夜色渐深，医院走廊里的白炽灯发出昏黄的光晕。陆景渊站在病房门口，看着满脸倦容的刘大婶，语气不容拒绝：您回去休息吧，今晚我在这里守着。
刘大婶揉了揉发红的眼睛，担忧地看了看病床：陆团长，您明天还要工作，这守夜太辛苦...
这是命令。陆景渊的声音虽轻，却带着军人特有的威严，陈大川已经在楼下等着，送您回招待所。
刘大婶见他态度坚决，只好收拾好那个印着为人民服务的帆布包，临走前又不放心地交代：晚上十点要鼻饲，护士站配好了营养液。两点钟记得给她翻身，千万别忘了...
我知道。陆景渊点头，目送刘大婶的身影消失在走廊转角。
病房门轻轻合上，世界忽然安静下来。
陆景渊走到床边的木椅前坐下，将军装外套仔细挂在椅背上，整理了一下军装下摆。即便是守夜，他也保持着军人的标准坐姿，腰背挺直，双手自然地放在膝盖上。
病房里只开着一盏小台灯，绿色的玻璃灯罩将光线晕染得格外柔和。他先是习惯性地扫视整个房间，确认窗户都已锁好，这是多年军旅生涯养成的本能。视线最后落在病床上时，他不禁微微愣神——少女的睡姿与白天毫无二致，连呼吸的频率都保持着那种令人费解的平稳。
墙上的三五牌座钟指向晚上九点，钟摆规律的摆动声在静谧的房间里格外清晰。陆景渊从军装上衣口袋取出随身携带的《毛主席语录》，就着台灯的光线翻阅起来。然而没过多久，他就发现自己根本无法集中精神。书页上的文字仿佛都在跳动，最终都化作了少女沉睡的面容。
他索性合上书，专注地观察起病床上的人来。
这是第一次，他可以如此不受打扰地端详她。少女的皮肤在灯光下显得近乎透明，能看见淡青色的血管。她的五官精致得不像真人，倒像是年画里走出来的仙女。陆景渊的视线不自觉地落在她的手腕上——那个可疑的红点依然清晰可见。
你究竟是谁？他轻声自语，声音在寂静的病房里显得格外清晰。
自然，没有人回答他。只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，和少女平稳的呼吸声交织在一起。
十点整，陆景渊准时起身准备鼻饲。他先到洗手池边用肥皂仔细洗净双手，然后按照护士教的方法，小心翼翼地将营养液通过鼻饲管注入。整个过程他做得异常专注，眉头微微蹙起，仿佛在执行一项重要的军事任务。
喂食结束后，他细心地用毛巾为少女擦拭嘴角。指尖不经意间触碰到她的皮肤，那冰凉的触感让他的心微微一动。
就在这时，他忽然注意到少女的睫毛轻轻颤动了一下。这一次比之前任何一次都要明显，甚至能看见她的眼球在眼皮下快速转动。
你要醒了吗？陆景渊不自觉地压低声音，身体微微前倾。
然而，少女很快又恢复了平静，只有那微微起伏的胸口证明着她依然活着。
陆景渊坐回椅子上，心中涌起一丝难以言喻的失落。他看了眼座钟，才过去一个小时，夜还很长。