那夜之后，一种无形的、更加微妙的东西，在公寓冰冷的空气里悄然蔓延。像某种挥之不去的、带着酒气与困惑的余味，附着在每一件家具光洁的表面，渗透进每一次呼吸的间隙。
陆瑾寒似乎对那晚自己的失态感到恼怒。他变得更加沉默，周身的气压低得骇人。归家的时间愈发不规律，有时彻夜不归，即使回来，也多半带着一身掩不住的疲惫与生人勿近的戾气。他不再通过监控窥探苏晚的“创作”，甚至在她偶尔拿着素描本出现在客厅时，他会立刻起身，面无表情地避开，仿佛她手中拿着的不是纸笔，而是什么令人不快的脏东西。
他在用这种近乎幼稚的回避，来否认那夜可能存在的、一丝脱离掌控的痕迹。
苏晚将他的反应尽收眼底，心中那片深潭，却并未因此掀起更多波澜。无论那声呓语是真是假，无论他此刻的回避是出于何种心理，都无法改变她身处囚笼的事实。她只是更加专注于自己的世界，用那些冰冷的线条和色彩，构筑着属于她的、无声的堡垒。
然而，命运的轨迹，似乎总喜欢在人们自以为找到平衡点时，猛地打一下方向盘。
这天下午，苏晚接到周明的例行电话。电话里，周明的声音听起来比平时更加低沉，甚至带着一丝不易察觉的沙哑。
“辰星……前几天有点发烧。”他尽量让自己的语气听起来平稳。
苏晚的心瞬间提到了嗓子眼，握着手机的手指猛地收紧：“发烧？严重吗？现在怎么样了？”
“别担心，已经退了。就是普通的感冒，可能是换季，加上新环境不太适应。”周明立刻安抚道，“吃了药，睡了两天，现在活蹦乱跳的，就是有点没精神，总念叨着想妈妈。”
听到“想妈妈”三个字，苏晚的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，酸涩的痛楚瞬间蔓延至四肢百骸。她强忍着喉头的哽咽，压低声音：“辛苦你了，周明。一定要照顾好他，有什么情况立刻告诉我……”
“我知道。”周明顿了顿，声音更低了些，“只是……有件事，我觉得应该让你知道。”
“什么事？”
“前几天，陆瑾寒……来过。”
轰——！
苏晚的脑子像是被重锤击中，瞬间一片空白。手机几乎从颤抖的手中滑落。
他……去过？在她不知道的时候，他又去见了辰星？
“他……他去做什么？”她的声音因为极致的恐惧而变得尖细扭曲。
“他没待多久。”周明语速加快，似乎想尽快说完，“就是……看了看辰星。辰星当时正病着，有点蔫，看到他……似乎有点害怕，没怎么说话。他留下了一些……很昂贵的儿童营养品和玩具，然后就走了。”
周明省略了很多细节。比如陆瑾寒那双冰冷审视的眼睛，比如他看似随意、实则不容置疑地询问辰星的日常和喜好，比如他留下那些礼物时，那种仿佛在施舍、又仿佛在确认所有权的姿态。
但这些，已经足够让苏晚浑身冰冷，如坠冰窟。
他又去了！在她毫不知情的情况下！在她被困在这个牢笼里，连儿子生病都无法陪伴的时候！他却可以来去自如，用他的方式和存在，一点点侵入辰星的世界！
巨大的愤怒和无力感，像岩浆一样在她胸腔里翻滚、冲撞，几乎要将她焚烧殆尽。
“他有没有……对辰星说什么？做什么？”她几乎是咬着牙问出这句话。
“没有。至少当着我的面没有。”周明肯定地说，“他只是看了看，问了问情况，留下东西就走了。苏晚，你……你自己要小心。”
挂断电话，苏晚像是被抽走了所有力气，瘫坐在冰冷的地板上。手机从她无力的手中滑落，发出沉闷的声响。
泪水毫无预兆地汹涌而出，不是委屈的哭泣，而是愤怒到极致、却又无能为力的绝望。她用手死死捂住嘴，不让自己发出一丝声音，肩膀剧烈地耸动着，如同濒死天鹅最后的挣扎。
他凭什么？！凭什么在她用自由换来的、这脆弱的平衡之下，一次又一次地越界？！凭什么在她承受骨肉分离之痛时，他却能像个施舍者一样，出现在她儿子面前？！
那点因为那夜呓语而产生的、荒谬的动摇，在此刻被这残酷的现实碾得粉碎。裂痕？那不过是她绝望中的自我安慰！在他心里，她和辰星，永远都只是他可以随意摆布、任意探视的所有物！
不知过了多久，眼泪流干了，只剩下干涩的刺痛和一片狼藉的冰冷。
苏晚缓缓抬起头，脸上泪痕未干，眼神却如同被烈火淬炼过的寒铁，冰冷，坚硬，带着一种近乎毁灭的平静。
她站起身，走到次卧那个堆满顶级工具的角落。目光扫过那些崭新的、未曾被充分使用的画材，最终，落在了那台小型3d打印机上。