那点被默许的、在屏幕上构建虚幻世界的权利，像沙漠中偶然发现的一小片绿洲，暂时缓解了苏晚灵魂的干渴。她依旧每日删除那些画作，像完成一场秘密的献祭，将珍贵的记忆封存在无人知晓的角落。日子在一种脆弱的、心照不宣的平衡中，缓慢流淌。
直到这天下午。
阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下斜长的、温暖的光斑。苏晚刚结束与周明的例行通话，确认了辰星的平安。小家伙似乎在新环境里找到了乐趣，周明说他最近迷上了用树枝在地上画画，内容天马行空，有会飞的鱼，有长着轮子的房子，还有……一个戴着奇怪帽子的、站在星星上的人。
“他说那是星星爸爸，开着火箭来看他。”周明在电话那头，语气带着一丝不易察觉的复杂。
苏晚握着手机，心脏像是被一只温柔又酸楚的手轻轻攥住。星星爸爸……她编织的童话，在辰星纯净的世界里，生根发芽，长出了属于他自己的、奇妙的枝叶。这让她感到慰藉，又涌起更深沉的愧疚。
她需要一点力量。一点来自那个真实世界的、带着辰星温度的力量。
她走到次卧，从床头柜的抽屉最深处，拿出那个被她珍藏的、装着辰星证件照的小小相框。照片上的小家伙穿着幼儿园统一的制服，对着镜头笑得没心没肺，露出两颗小小的梨涡，眉眼间依稀已有某个男人的冷峻影子，却被孩童的纯真软化。
她将相框紧紧贴在胸口，仿佛能从中汲取到支撑下去的勇气。
就在这时，公寓大门处传来密码锁开启的电子音。
苏晚猛地一惊，下意识地将相框藏到身后。这个时间，陆瑾寒通常不会回来。
进来的果然是陆瑾寒。他今天似乎没有去公司，穿着一身休闲的深色便装，神色不像平日那般冷硬，眉宇间甚至带着一丝……难以形容的、近乎放松的痕迹。陈铭跟在他身后，手里没有拿公文包，反而提着一个看起来像是装食物的纸袋。
更让苏晚心脏骤停的是，陆瑾寒的视线，在她藏相框的手上极快地掠过，然后，落在了她的脸上。
“站在那里做什么？”他的声音听起来比平时少了几分冰冷，但那份掌控感依旧存在。
苏晚僵硬地站在原地，大脑一片空白。他看到了吗？他看到辰星的照片了吗？他会有什么反应？
“手里拿的什么？”陆瑾寒朝她走近几步，目光带着审视。
苏晚下意识地将手往身后藏得更紧，嘴唇动了动，却发不出声音。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的四肢百骸。
陆瑾寒在她面前站定，高大的身影投下阴影，将她完全笼罩。他没有强行去夺，只是静静地看着她，那双深邃的眼眸里，看不出是好奇，还是酝酿着风暴。
“拿出来。”他的语气很平淡，却带着不容置疑的命令。
苏晚的心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸腔。她知道躲不过去。她缓缓地、极其缓慢地将手从身后拿出，摊开掌心。那个小小的塑料相框，安静地躺在那里，照片上辰星灿烂的笑容，在此刻显得格外刺眼。
陆瑾寒的目光，落在了那张照片上。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
他没有立刻说话，只是看着照片上那个酷似自己的小男孩。那双黑亮的眼睛，挺翘的鼻梁，甚至笑起来时嘴角那点细微的弧度……都像是一面镜子，映照出他早已模糊的童年。
一种极其复杂的、连他自己都无法理清的情绪，在他眼底极快地翻涌而过。有确认血缘的冰冷笃定，有被欺骗隐瞒的残余怒意，有对于这个突然具象化的“儿子”的陌生感，或许……还有一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的、类似于悸动的东西。
但他很快将这一切压了下去，恢复了惯常的冰冷。他伸出手，不是去拿相框，而是用指尖，轻轻碰了碰照片上辰星的脸颊。动作带着一种审视物品般的、毫无温度的触碰。
“他叫……辰星？”他开口，声音低沉，听不出情绪。
苏晚死死咬着下唇，点了点头。全身的肌肉都紧绷着，像一张拉满的弓。
“苏、辰、星。”陆瑾寒缓缓念出这个名字，每个字都像是在舌尖品味着某种意味，“星星？你告诉他，他爸爸在天上，变成了星星？”