南方的这个小镇，名字也带着水汽，叫栖水镇。
和苏念想象中的偏僻落后不同，栖水镇有种被时光遗忘的宁静美。青石板路被岁月磨得温润，蜿蜒的河道穿镇而过，石拱桥如苍老的脊背，沉默地连接着两岸的人家。空气里总是弥漫着河水、青苔和炊烟混合的气息，湿漉漉的，却又奇异地让人心安。
那场暴雨夜的逃亡，像一道清晰的分水岭，将她的生命割裂成截然不同的两段。前一段是锦城那个金丝笼里虚假的繁华和刻骨的冰冷；后一段，是栖水镇这个狭小出租屋里，真实的清贫和……小心翼翼的期盼。
她租住在镇子边缘一栋老旧的二层小楼里，只有一个房间，带一个小小的厨房和巴掌大的卫生间。墙壁斑驳，时常能听到隔壁人家的走动声、说话声，楼下阿婆养的猫偶尔会跳上窗台，隔着玻璃好奇地打量她。这里的一切都带着鲜活的生活痕迹，与帝景苑那种无菌室般的洁净和空旷截然不同。
最初的一个月，是最难熬的。
强烈的妊娠反应折磨得她形销骨立，吃什么吐什么，整个人虚弱得像一张随时会被风吹走的纸。巨大的不安全感如影随形，她不敢出门太久，怕被可能存在的眼线发现；夜里时常惊醒，总觉得下一秒房门就会被陆瑾寒的手下撞开。
她藏起了所有能证明过去的东西，包括那张被她抚摸了无数次的孕检单，如今它被小心地压在行李箱的夹层里，和几件她舍不得丢弃的、母亲留下的旧物放在一起。她用了一个远房表姨去世后留下的、年龄相仿的身份证明，在镇上的小卫生院建了档，化名“苏晚”。
“晚”字，像是在祭奠她那段迟来又早夭的青春，也像是在预示着什么。
孕吐稍缓后，生存的压力便沉甸甸地压了下来。她带出来的钱不多，必须精打细算。她尝试过找些零工，但镇上机会少，她又怀着孕，多数人只是同情地摇摇头。
直到有一天，她去镇上的小邮局给父亲曾经的一位老战友寄信——这是她唯一能想到的、迂回地打听父亲近况而又不暴露自己的方式，看到柜台旁放着些粗糙的明信片，上面印着栖水镇的风景，画工拙劣，色彩艳俗。
她心里微微一动。
她从小就有绘画的天赋，后来也系统学过设计。在陆瑾寒身边的那些年，物质极度丰裕，精神却极度贫瘠，画设计图成了她唯一的精神寄托。那些不能被言说、无处安放的情绪和幻想，都倾注在了一张张草图上，勾勒出星辰、海洋、花苞、羽毛……构建了一个只属于她的、隐秘而华丽的世界。
她回到出租屋，翻出随身携带的素描本和一套用了很久的彩色铅笔。思索片刻，她对着窗外那株开得正盛的紫藤花架，画了一张栖水镇的风景速写。没有拘泥于现实的细节，而是捕捉了晨光熹微中，紫藤花穗垂落、河水氤氲着薄雾的那份灵动和诗意。
她拿着画，找到了镇上唯一一家兼营打印和文创的小店“时光印记”。店主是个三十岁出头的年轻男人，叫周明，戴着一副黑框眼镜，看起来温和斯文。
周明拿着那张画，看了很久，镜片后的眼睛里满是惊艳。
“这是你画的？”
苏念，不，现在是苏晚了，点了点头，有些紧张地攥着衣角。
“画得真好。”周明由衷地赞叹，“比我们店里卖的那些好太多了。你想怎么合作？”
最终，他们达成了一个简单的协议。苏晚提供画稿，周明负责扫描、印制成明信片、手账胶带、小型装饰画等文创产品，在店里和线上的平台售卖，利润分成。
这成了苏晚最重要的经济来源。虽然收入微薄，远不能和过去陆瑾寒指缝里漏出的相比，但每一分钱，都带着笔墨的清香和自食其力的踏实感。
日子，就这样在提心吊胆和埋头创作中，如栖水镇的河水般，缓慢而平静地流淌着。
她的肚子一天天大起来，像揣着一个渐渐成熟的秘密。她能感觉到里面那个小生命有力的胎动，像鱼儿在吐泡泡，像蝴蝶在轻扇翅膀。这种奇妙的连接，驱散了她心底大部分的恐惧和阴霾。
她开始对着肚子说话，给他读廉价的童话书，哼唱一些不成调的、记忆里模糊的儿歌。她告诉他，窗外飞过的是什么鸟，楼下阿婆今天做了什么好吃的，河水涨了还是落了……她努力地，想为这个孩子，构建一个虽然简单、但却充满爱和阳光的世界。
关于父亲，她早早地就想好了说辞。
“宝宝，”她抚摸着圆滚滚的肚皮，望着窗外沉静的夜空，声音温柔而坚定，“你的爸爸啊……他是个很好很好的人。他去了很远很远的地方，变成了天上最亮的那颗星星。他在看着我们呢。”
这个谎言，她要先说给自己听，才能在未来，无比自然地说给孩子听。
周明是个细心且善良的人。他大概猜到这个独自居住、怀着身孕的年轻女人有着不为人知的过去，但他从不打听，只是默默地给予力所能及的帮助。知道她行动不便后，他会把需要画的题材和要求送到她楼下；店里有了什么好吃的，或者他母亲做了些家乡小菜，也会给她带一份；甚至在她孕晚期，他还主动提出，如果夜里有什么紧急情况，可以随时给他打电话。
苏晚感激他的善意，但也仅止于感激。她的心，像一只受过重伤的蚌，紧紧闭合着，再也无法向任何人敞开。
预产期在深秋。
栖水镇的秋天，是桂花味的。细碎的金黄色小花藏在墨绿的叶子间，香气却霸道地弥漫了整个镇子，甜得有些腻人。
发作是在一个凌晨。剧烈的阵痛将她从睡梦中撕裂，她咬着牙，按照早就演练过无数次的那样，给周明发了条简短的信息，然后拿起早就准备好的、一个小小的待产包，一步步挪下楼。
周明的车已经等在楼下，他的脸上也带着显而易见的紧张。
去卫生院的路上，苏晚疼得浑身被冷汗浸透，手指死死抠着座椅。窗外的天空是墨蓝色的，零落的几颗星子遥远而冰冷。她忽然不合时宜地想起了陆瑾寒。
如果他知道，此刻正有一个流着他血脉的孩子，即将在一个南方小镇的简陋卫生院里降生，他会是什么表情？是暴怒？是不屑？还是……依旧无动于衷？
剧烈的疼痛打断了她的思绪。
卫生院的条件有限，产房里弥漫着消毒水和血污混合的气息。过程漫长而煎熬，仿佛没有尽头。她用力咬着毛巾，不让自己哭喊出声，所有的力气和精神都凝聚在一处——把这个孩子，平平安安地带到人间。
当一声响亮的啼哭终于划破产房的压抑时，苏晚几乎虚脱，汗水泪水糊了满脸。
“是个男孩儿，六斤八两，很健康。”护士把清理干净的婴儿抱到她眼前。
小小的，红彤彤的，像只小猴子，眼睛还睁不太开，却挥舞着小拳头，哭得很有力气。
苏晚颤抖着伸出手，小心翼翼地触碰了一下他温热柔嫩的脸颊。
一瞬间，所有的疼痛、恐惧、委屈，都被一种汹涌而至的、近乎神圣的情感淹没了。