张铭发布会带来的喧嚣，如同窗外偶尔掠过的车灯，在苏喆（林辰）寂静的世界里一闪即逝，未留下任何痕迹。他的注意力，早已重新聚焦于楼下那片更具深度和真实性的情感领域——陈教授的冰封荒原。
那日陈教授的主动上门，如同在坚冰上凿开了一个窥视孔。自此之后，苏喆能感知到的情绪信号变得更加丰富和……“主动”。
傍晚的“演奏”不再是单方面的输出，更像是一种双向的、无声的笔谈。苏喆会抛出一个“情感问句”或一段“内心独白”，陈教授那边便会传来或长或短的“沉思”波动，有时还会“浮现”出一些非语言的情感意象作为回应——可能是“秋风扫过落叶”的萧瑟，可能是“古井无波”的沉寂，甚至有一次，是一缕极淡的、带着墨香与旧纸张气息的“宁静”，那或许是属于他与亡妻共度的、书房时光的片段。
这些回应虽然依旧包裹在冰冷的基调中，却不再是完全的死寂。冰层之下，暗流开始涌动。
苏喆谨慎地调整着他的“音乐处方”。他不再试图用“温暖”去对抗“冰冷”，那太过粗暴。他选择了一种更具哲学意味的路径——“映照”与“承载”。
他尝试用音乐去“映照”那片虚无本身。他构建了一段极其空灵、几乎没有任何旋律线条，全靠不同音区泛音的微妙交织和长时间延音来营造空间的“音乐”。这段“曲子”在秦思雨听来，近乎无声，只有一些空气被轻微扰动的感觉。但在苏喆的感知中，它描绘的正是那种剥离了所有具体事物后，纯粹的“空”与“间”的存在感。
当他弹奏这段“空之境”时，楼下传来的反馈是长时间的、极其专注的“凝视”。那片冰冷的空洞，似乎在这面音乐的“镜子”中，第一次如此清晰地看到了自身的形态。没有抗拒，没有波澜，只有一种近乎冷酷的“审视”。随后，苏喆捕捉到了一丝极其微弱的、类似于“……原来如此”的认知性情绪。陈教授似乎在通过他的音乐，确认了某种关于自身状态的真相。
这次成功的“映照”之后，苏喆开始尝试“承载”。他不再回避那些负面情绪，而是试图用音乐的震动去容纳它们。当感知到陈教授那边泛起“追溯”往事的、带着锈蚀痛感的波动时，他会弹奏一段低沉、缓慢、具有强大包容性的低音旋律，如同厚重的大地，承载着所有落下的雨雪与凋零的万物。
奇妙的是，当他这样做时，陈教授那“追溯”的痛感，并未加剧，反而像是找到了一个安放之处，变得不再那么尖锐和孤立，逐渐平息下来，融入那片冰冷的“主体”之中。
苏喆逐渐明悟。对于陈教授这种根植于哲学思辨的情感困境，单纯的安慰或鼓励是苍白无力的。他需要的不是被拉出深渊，而是有人能理解并陪伴他在深渊中的思考，甚至为他提供一种表达和安放那深渊本身的方式。
他的音乐，正在成为陈教授那片内心荒原的“容器”。
这天，秦思雨带来了一个消息，脸上带着一丝担忧。
“林师兄，”她用手语说，“我听说……陈教授以前所在的大学，好像想请他回去做一个什么哲学讲座，主题似乎和‘沉默与存在’有关，但被他拒绝了。他的家人好像也从国外联系过他，希望他过去一起生活，他也没答应。”
苏喆静静地听着。这些信息与他感知到的陈教授状态吻合。他拒绝与外界的实质性接触，固守在自己的情感堡垒中。而“沉默与存在”这个主题，更是直接指向其内心的核心困境。
秦思雨犹豫了一下，继续说道：“还有……张铭的那场发布会，乐评反响很好。很多人称赞他的《寂灭之章》是‘深刻挖掘人类痛苦边缘的杰作’……甚至有人说，他做到了连‘前天才’林辰都未能触及的深度……”她说到这里，有些愤愤不平，又有些小心地观察着林辰的反应。
苏喆脸上没有任何波澜。张铭的喧嚣与他何干？那些乐评人，如同在池塘边评论大海的深度，幼稚得可笑。他真正的“作品”，是楼下那片正在缓慢发生变化的、真实的情感景观，是那冰层下开始涌动的暗流。
他看向秦思雨，用手语平静地回应：“无需在意。”
他的目光沉静，仿佛早已超越了那些世俗的评判与比较。秦思雨看着他，心中的那点不平也渐渐消散了。是啊，林师兄所在的世界，已经和他们不一样了。
当晚的“演奏”，苏喆决定进行一次更大胆的尝试。他感知到陈教授那边的情绪似乎比往日更加“活跃”一些，那冰层下的暗流涌动得略显急促。他决定不再仅仅“映照”或“承载”，而是尝试进行一次“引导”。