陈教授的离去，在苏喆（林辰）的感知中，如同退潮，留下了一片被剧烈搅动过、尚未完全平复的情感沙滩。那冰冷的空洞主体依旧存在，但其内部多了一道无法忽视的“裂痕”，以及残留在空气中的、名为“确认”与“未解”的混合情绪。
秦思雨看着苏喆靠在门板上闭目沉思，不敢打扰，只是紧张地等待着。直到苏喆睁开眼，走到书桌前写下那三个字——“冰，动了。”——她才长长地舒了一口气，脸上绽放出由衷的喜悦，用手语飞快地比划着：“太好了！林师兄，你做到了！”
苏喆看向她，微微点了点头。但他眼中并无太多喜悦，更多的是沉思。打破坚冰只是第一步，如何引导冰层下的水流，才是真正的挑战。陈教授主动上门，是一个巨大的信号，但也将选择权交回了他手中。下一步该如何走？
直接邀请？过于唐突，可能让刚刚探出触角的对方立刻缩回壳里。
维持原状？那这次突破的意义将大打折扣。
他需要一种更巧妙、更不着痕迹的方式，维持这种刚刚建立起来的、脆弱的连接，并尝试将其深化。
他的目光再次落在那架钢琴上。
第二天傍晚，苏喆没有像往常一样，在固定时间开始他那段代表“存在宣告”的低音音型。他静静地坐在钢琴前，等待着。
秦思雨有些不解，用手语询问：“今天……不弹了吗？”
苏喆摇了摇头，示意她耐心。
时间一分一秒过去，窗外天色渐沉。苏喆能清晰地感知到，楼下那股冰冷的情绪中，那丝已经变得熟悉的“期待感”正在逐渐累积、增强，如同等待一个约定的信号。当那个惯常的时间点过去，信号却未如期而至时，那“期待”开始混合进了一丝“疑惑”和极其细微的“不安”。
冰层动了，但水流的方向尚不确定。
就在那“疑惑”与“不安”即将占据上风，可能促使对方再次封闭时，苏喆的手指落下了。
但他弹奏的，不再是那段单调的低音。
他选择了一段缓慢、简单，却带着一种内在追问意味的旋律片段。这是他这几天结合了对陈教授情绪的理解，以及自身对“存在”的思考，精心构架的一个“情感问句”。震动的质感不再仅仅是沉稳，更增添了几分“探寻”的棱角与“等待回应”的悬停感。
音乐（在秦思雨听来）依旧不算悦耳，却比之前那段低音音型多了明显的意向性，像是一个人在空旷的山谷中，发出的悠长呼唤。
苏喆的“情感共鸣”天赋全力运转，如同精准的雷达，锁定着楼下的情绪反馈。
在音乐响起的瞬间，楼下那股累积的“疑惑”和“不安”瞬间被抚平、取代。取而代之的，是一种更加专注的“倾听”，以及一丝被这明显变化的“音乐”所引发的、更强的“好奇”。
那冰冷的空洞主体，似乎在这段带着询问意味的音乐中，微微“前倾”了一些，如同一个长久背对世界的人，不由自主地侧过了一点耳朵。
苏喆没有重复弹奏。他将这个“情感问句”只演奏了一遍，然后便停了下来。手指虚按在琴键上，等待着。
公寓里恢复了寂静。
但在这寂静之中，苏喆能感觉到，一道无形的、由情感波动构成的桥梁，已经架设在了他和楼下之间。他发出了询问，现在，他在等待一个回应——哪怕那个回应，可能依旧是沉默。