秦思雨坐在沙发上，姿势有些拘谨，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一只误入陌生领地的小鹿。她的目光小心翼翼地打量着公寓，掠过散落的乐谱、蒙尘的钢琴，最后落在苏喆（林辰）平静却苍白的脸上。
苏喆能清晰地“读”到她散发出的情绪光谱：主要的基调是温暖的、橙黄色的“关切”与“善意”，边缘缠绕着些许灰色的“紧张”和“不安”，生怕哪句话或哪个动作会刺激到眼前这位曾经的天才。
“林师兄，你……你感觉好点了吗？”她再次用手语配合清晰的口型问道，眼神里充满了期待。
苏喆听不见，但他点了点头。他暂时不打算暴露自己已经“振作”的事实，过多的改变会引起不必要的猜疑。他更需要的是一个观察者，一个能够提供外界信息和情感反馈的窗口。秦思雨，目前看来是合适的人选。
他指了指她带来的保温袋，又指了指自己的胃部，做了一个简单的、表示“不适”的手势——这是“林辰”记忆里残留的、为数不多的与人交流的方式之一。
秦思雨立刻明白了，脸上浮现出心疼的表情，那橙黄色的关切情绪瞬间变得更加浓郁。她连忙打开保温袋，端出一碗还冒着微微热气的白粥，又拿出几样清淡的小菜。
“我熬了很久的，很软烂，对胃好。”她用手语说着，将粥碗推到他面前。
苏喆没有拒绝。这具身体确实需要能量。他拿起勺子，安静地开始喝粥。动作缓慢而稳定，与他记忆中“林辰”后期那种要么绝食、要么狼吞虎咽的崩溃状态截然不同。
秦思雨安静地看着他，眼中的惊讶和欣慰几乎要满溢出来。她身上的紧张灰色渐渐褪去，取而代之的是一种更加柔和的、粉金色的“希望”与“喜悦”。这种情绪的转变，如同音符从低沉走向明亮，被苏喆的“情感共鸣”天赋清晰地捕捉到。
他一边进食，一边分出一部分心神，继续深化和系统化他对这种能力的理解。
与乐器单一、明确的震动-情感映射不同，从活人身上感知到的情绪更加复杂、流动、多层次。它们不像钢琴键那样非黑即白，而是如同调色盘上混合的颜料，时刻发生着微妙的变化。
秦思雨此刻的情绪，就是以“关怀”为主和弦，叠加上“欣慰”的泛音，以及一丝若有若无的、对未来不确定性的“担忧”作为低音伴奏。这简直就是一个活生生的、正在演奏的“情绪和弦”！
他尝试着，更加精细地去分辨这些“声部”。
当他将注意力集中在秦思雨那双清澈的眼睛时，捕捉到的是主旋律“关怀”最强烈的波动；而当他的目光扫过她微微绞在一起的手指时，那细微的“紧张”副旋律便清晰起来。
有意思。情绪的表达，竟然也存在着类似“声部”和“乐器分配”的结构？
就在这时，秦思雨似乎鼓足了勇气，再次用手语问道：“林师兄……你，你还碰琴吗？”
这个问题带着明显的试探和小心翼翼的期待。随着这个问题，她身上的情绪和弦中，那丝“担忧”的声部明显加强了，仿佛在害怕听到否定的答案。
苏喆停下了勺子。
他该如何回答？直接展示他那基于震动感知的“演奏”吗？太惊世骇俗，也过早暴露底牌。
他沉默了几秒，然后抬起眼，看向那架钢琴。他没有点头，也没有摇头，而是伸出一根手指，指向钢琴，然后又指向自己的心脏位置，最后，缓缓地摇了摇头。
一个模糊的、充满隐喻的回答：琴还在心里，但已不是用过去的方式。
这个动作和神情，是苏喆精心计算过的。它既符合一个失聪音乐家可能的心境（音乐在我心，但已无法通过传统方式表达），又为他未来可能展现的“异常”留下了解释的伏笔。
秦思雨看着他这个动作，愣住了。她显然无法完全理解其中的深意，但她从“林辰”那平静而非绝望的眼神中，读到了一种不同于以往的东西。那不是放弃，更像是一种……沉淀？或者说，一种她无法理解的转向？
她身上的“担忧”声部减弱了，取而代之的是一种浓厚的、琥珀色的“困惑”与“好奇”。
“我……我不太明白，林师兄。”她老实用手语承认，“但是，只要你没事，就好。”她最终还是选择了尊重，没有追问。
苏喆心中微动。这个女孩的共情能力很强，而且边界感把握得很好。她散发出的“尊重”与“理解”的情绪，像一阵温和的风，拂过他因探索新能力而略显紧绷的神经。
他忽然萌生了一个念头。
他放下粥碗，站起身，走向钢琴。秦思雨的目光立刻跟随着他，好奇与不解的情绪更加浓郁。