连廊的灯光比急诊区昏暗许多，将前方那个矮壮身影拉出扭曲的影子。空气里弥漫着消毒水和一种陈旧的灰尘气味。林逸放轻脚步，将呼吸压到最低，如同潜行的猎豹，依靠廊柱和墙边的阴影遮蔽身形。
“精密操控”天赋被他运用到极致。他的听觉过滤掉远处依稀传来的嘈杂，专注于前方目标的脚步声和推车轱辘的滚动声；他的视觉在昏暗中努力捕捉目标的每一个细微动作和转向；他甚至通过对方脚步落地的轻重和节奏，判断其警惕程度和行进意图。
那名工人没有回头，似乎并未察觉被跟踪。他推着处置车，穿过连接门诊大楼的连廊，并没有进入依旧有零星人流的门诊大厅，而是拐进了一条通往后勤办公区和设备层的更偏僻的通道。
这里的监控探头明显稀疏，光线也更加黯淡。
林逸的心跳略微加速。对方选择这条路，绝非偶然。他更加谨慎，将距离拉得更远，几乎只依靠声音和偶尔晃过的影子来追踪。
工人在一个挂着“杂物间-非请莫入”牌子的房门前停下。他没有立刻开门，而是警惕地左右看了看。
林逸早已闪身躲进一个废弃的医疗器械包装箱后面，屏住呼吸。
确认无人后，工人没有用钥匙，而是从口袋里掏出一张门卡，在门禁上轻轻一刷。
“嘀”的一声轻响，门开了。他迅速将处置车推进去，然后关上了门。
电子门禁！一个普通的杂物间，怎么可能需要电子门禁？
林逸等了几秒，确认外面再无动静，才悄然靠近那扇门。门是厚重的金属防火门，隔音效果极好，听不到里面的任何声音。门禁读卡器是常见的型号，但没有任何标识。
他尝试性地轻轻推了推门，纹丝不动。
这里绝不是简单的杂物间。很可能是那个犯罪网络的一个据点，用于临时存放或处理那些见不得光的东西——比如，从医疗废物中回收的、用于犯罪的证据，或者……就是那些致命的药物本身！
他需要进去看看。
强行破门不可能，声音会惊动所有人。他需要找到其他途径，或者等待里面的人出来。
林逸退到更远处的阴影里，大脑飞速运转。他观察着这个通道的布局。杂物间对面是墙壁，一侧是死胡同，另一侧通向设备层深处和消防楼梯。
消防楼梯！
他立刻做出决定，迅速而无声地移动到消防楼梯口。楼梯间里空旷、安静，只有应急灯散发着幽绿的光芒。他向上和向下都看了看，没有发现异常。
他需要一个制高点或者观察点。向上爬了两层，他找到一个正对着那条偏僻通道上方通风管检修口的隐蔽位置。通过检修口的百叶缝隙，他可以勉强看到下方通道的一部分，包括那扇紧闭的杂物间门。
时间一分一秒地过去。楼道里寂静得可怕，只有他自己压抑的呼吸声和远处设备运行的微弱嗡鸣。冰冷的空气仿佛要凝固起来。
等待是煎熬的，但林逸的耐心极好。他如同最老练的狙击手，将身体机能调整到最低消耗状态，只有眼睛和耳朵保持着高度的警觉。
大约过了二十多分钟，
杂物间的门再次被打开。
出来的依然是那个矮壮工人，但他手上的处置车不见了。他空着手，再次警惕地四下张望，然后快步朝着消防楼梯走来！
林逸心中一凛，立刻将身体紧紧贴在墙壁后方阴影里，收敛所有气息。
脚步声在楼梯间响起，越来越近。工人没有停留，直接向下层走去。脚步声逐渐远去，消失在楼下。
他下去了？是换班？还是去处理别的事情？
机会！
林逸没有丝毫犹豫，立刻如同狸猫般悄无声息地向下移动，回到杂物间所在的楼层。通道里空无一人，那扇门依旧紧闭。
他不可能有门卡。但他有“精密操控”赋予的、对物体结构和细微特征的极致感知力。
他靠近门锁的位置，手指隔着薄薄的手套，轻轻触摸着门板和门框的接缝、锁舌可能所在的位置。他闭上眼睛，全部精神集中在指尖。
在他的感知中，门锁的内部结构仿佛以一种抽象的方式呈现在脑海。这不是超能力，而是基于对常见门锁原理的理解，结合触感反馈进行的精密推理。
这是一种机械结构的“触诊”。
他感知着锁芯的震动传递，感知着门与框之间极其细微的应力变化。他在寻找一个点，一个可以利用现有工具（他身上只有笔、钥匙、听诊器等日常物品）制造出极其微小杠杆作用的点。
突然，他手指在某处停下。这里……门框因为常年开关，有极其微小的形变，导致锁舌与锁扣的咬合并非百分百严密。
他深吸一口气，从白大褂口袋中取出那支坚硬的金属外壳的圆珠笔。将笔帽取下，用笔尖那极其细微的尖端，小心翼翼地探入他感知到的那个微小缝隙。
角度、力度、深度……必须分毫不差！
他的手腕稳定得可怕，指尖传递着纳米级的力量变化。笔尖在缝隙中探索，寻找着锁舌的斜面。
找到了！
他手腕以一个几乎无法察觉的幅度和速度，轻轻一抖，一股巧劲透过笔尖传递进去。
“咔哒。”
一声轻微到几乎不存在的响动。锁舌弹回了！
成功了！