当苏喆将最后残存的精神力与不屈意志，决绝地灌入手中那本暗红色剧本时，他并未感受到预想中的剧烈冲击或反抗。
相反，他感觉自己像是投入了一片深不见底的、冰冷粘稠的记忆之海。
“轰——！”
无数破碎的、混乱的、充满极端负面情绪的画面、声音和感知，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他意识的堤坝，将他彻底淹没。
他不再是旁观者，而是成为了这些记忆碎片的一部分，被迫体验着那无尽的痛苦与绝望。
**【画面一：黑暗与窒息】**
*他（她？）蜷缩在狭小、冰冷的空间里，四周是粗糙的水泥墙壁。空气污浊稀薄，带着浓重的土腥味和……自己的血腥味。手指因为徒劳地抓挠坚硬的水泥而血肉模糊。喉咙里发出嗬嗬的、破风箱般的声音，却喊不出任何求救。极致的恐惧如同冰冷的蛇，缠绕着心脏，越收越紧。意识在缺氧和绝望中逐渐模糊……最后定格的是一个刻骨铭心的念头：**“我不想死……谁能……救救我……”**
**【画面二：背叛与狞笑】**
*刺眼的灯光下，几张扭曲而贪婪的脸庞在晃动。他（她？）被死死按在地上，冰冷的泥土贴着脸颊。一个熟悉的声音，带着他从未听过的残忍和戏谑：“别怪我们，要怪就怪你看到了不该看的东西……放心，这里的‘仪式’需要祭品，你会成为伟大存在的一部分……”冰冷的利器刺入身体，剧痛伴随着生命的流逝。最后涌入意识的是滔天的怨恨和不解：**“为什么……是你们……”**
**【画面三：无尽的循环】**
*他（她？）穿着沾满污渍的酒店制服，麻木地在前台后做着登记的动作。客人来了又走，面容模糊，如同幻影。日复一日，年复一年。时间失去了意义，只剩下重复的动作和空洞的眼神。偶尔，意识会清醒一瞬，回忆起黑暗、窒息和背叛，随之而来的是更深的麻木和一种扭曲的渴望：**“都留下来……陪我……”**
**【画面四：仪式的失败】**
*幽暗的地下洞穴，血腥的祭坛。几个穿着斗篷的身影围绕着泉眼，吟唱着亵渎的咒文。他（她？）和其他几个被束缚的“祭品”躺在祭坛边缘，恐惧达到了顶点。然而，在仪式进行到最关键的时刻，某种平衡被打破了！泉眼猛地失控，狂暴的黑暗能量席卷了整个洞穴！施法者们在惨叫声中被反噬、撕裂，而祭品们的灵魂并未如预期般被献祭，而是在极致的痛苦、恐惧和怨恨中，被这失控的能量强行扭曲、撕碎，然后……**聚合**！无数的意识碎片、怨念、恐惧，如同破碎的镜片，被一股无形的力量强行糅合在一起，形成了一个混乱、痛苦、充满了毁灭欲望的……**新意识**的雏形。
这就是“徘徊者”的诞生！并非某个单一怨灵，而是无数惨死于此的受害者，他们的意识、记忆、情感，在未完成仪式的失控中，被暴力糅合而成的怨念聚合体！
苏喆在这记忆的洪流中载沉载浮，体验着数十、数百份截然不同却又同样绝望的痛苦。“恐惧抵抗”天赋早已破碎，他此刻完全凭借着自身穿越百界磨砺出的坚韧意志，以及那“我想回家”的纯粹执念，才勉强维持着自我意识的核心不被这庞大的负面洪流同化、吞噬。
他感受到了那聚合体意识的混乱与痛苦。它既是无数个“我”，又是一个扭曲的“我们”。它渴望解脱，却又本能地憎恨着一切生者，渴望将他们也拉入这永恒的苦痛之中，仿佛这样就能填补自身巨大的空洞。它如同一个永远无法愈合的伤口，不断流淌着脓血般的恶意。
他也看到了这个“片场”形成的根源。那聚合体无意识散发的怨念，扭曲了现实，将这片土地化为了它的“领域”。它将过往的悲剧（如女服务员的死亡）与自身的存在编织在一起，形成了《怨灵旅馆》这个扭曲的“剧本”，不断地捕捉闯入者，上演着一幕幕真实的恐怖戏码，汲取着恐惧与绝望作为养料，试图以此补完自身，或者……只是单纯地重复着痛苦。
而那个在监控屏幕后窥视的阴影，那个古老的低语源头，正是这个聚合体意识中，相对占据主导地位的、最为强大和清醒的一部分——或许就是最初仪式主持者之一，在反噬中残存下来的、充满了无尽贪婪与恶意的意识碎片！
苏喆的意识在洪流中挣扎，他看到了阿杰。在无数记忆碎片的冲击下，阿杰那本就脆弱的自我如同阳光下的冰雪，迅速消融。他的恐惧，他的软弱，成了聚合体意识最好的突破口。那蠕动的黑色阴影，正是最精纯的怨念能量，正在将他同化为聚合体新的“组成部分”。
他也“看”到了秦姐和莉莉，她们微弱的生命之火在祭坛的吸力下摇曳，如同狂风中的残烛。
不能再这样下去！