“猴子，准备闪光反清中路。”
林风的指令简洁而迅速。同时，他操控的角色微微侧身，枪口以一个不快但极其精准的角度，预瞄了雷暴即将出现的位置。
雷暴的身影闪现！
“砰！”
几乎在雷暴露头的同一刻，林风的枪响了！没有华丽的甩枪，没有极限的拉枪，只有仿佛早已等待在那里的、冷静到极致的一击爆头！
【Feng使用“幽灵”步枪爆头击杀了thunder_Leibao！】
“什么？！”解说阿旦惊呼，“Feng！他做到了！他像个幽灵一样藏在那个位置，一枪带走了雷暴！这是纯粹的预判！他算准了雷暴的移动路线和时间！”
全场哗然！
雷霆战队显然没料到核心突破手会以这种方式暴毙，进攻节奏瞬间一乱。而星火战队则按照林风的指令，Fire从小道冲出补枪，oldbear在b通制造噪音，猴子恰到好处的闪光弹遮蔽了中路后续敌人的视线。
乱局中，林风的“先知”如同一个冷静的旁观者，不断报点，引导队友交叉火力。
“狙击位，窗口，一秒后露。”
“侧道，两人，残血。”
他的声音没有一丝波澜，手腕上的反馈手环，指示灯始终维持在稳定的黄绿色。他没有去追求个人击杀，每一次开枪都务求一击必中，绝不浪费子弹和暴露自身位置。他的操作看起来依旧不算快，甚至有些“慢”，但每一个指令，每一个走位，都卡在对方最难受的时间点上。
失去了突破手的雷霆战队，像是一只被拔掉獠牙的老虎，进攻变得绵软无力。星火战队轻松拿下这一分。
“我的天……这Feng，他好像完全变了一个人。”解说米勒喃喃道，“以前的他也指挥，但感觉是绷着的，是在强行计算。今天他……很放松，但给出的信息却更加致命！”
随后的几局，林风将这种“降频的锋芒”展现得淋漓尽致。他不再试图掌控每一个细节，而是将大脑的算力集中在关键节点的预判和团队资源的调度上。
当雷霆战队改变策略，试图针对他时，他却总能提前一步转移，或者利用队友作为诱饵，反过来设下陷阱。
第七局，雷霆战队狙击手“闪电”凭借个人能力，连续狙掉星火两人，打开局面。就在所有人以为星火要丢分时，林风在残局中，利用一颗看似随意的烟雾弹封锁了关键视野，然后凭借对“闪电”移动习惯的了解，静步绕后，用一颗手雷和精准的补枪，完成了1v2的残局逆转！
“他不仅仅是在计算对手，他连自己队友的走位、对方的心理反应都算进去了！”阿旦激动地拍着桌子，“这颗烟雾弹不是为了自保，是为了给队友创造机会，更是为了麻痹对手！他早就计划好了这一切！”
当“炼狱小镇”的比赛以16：10的比分落下帷幕，星火战队先下一城时，整个场馆陷入了短暂的寂静，随即爆发出惊人的欢呼声！
星火战队，赢了！而且是在个人能力明显占优的雷霆战队身上，赢得如此……有说服力！
数据统计面板上，林风的击杀数并非最高，甚至只排在队内第三。但他的助攻数、道具伤害、首杀成功率、以及那高达92%的回合参与率，无一不在说明，他才是这场胜利真正的引擎！
Fire在比赛席上兴奋地大吼，oldbear也露出了久违的畅快笑容。他们能感觉到，今天的团队运作，比以往任何一次都要流畅。林风不再是那个需要他们小心翼翼保护的“大脑”，而是一个真正融入团队、引领团队的灵魂。
林风平静地摘下耳机，看了一眼手腕上的反馈手环。指示灯已经变成了代表放松的绿色。
他微微呼出一口气。
“降频”不是削弱，而是将力量用在最关键的刀刃上。“松弛”不是懈怠，是为了在需要时能爆发出更极致的专注。
他抬起头，目光穿过欢呼的人群，仿佛看到了那些赛前嘲讽的言论正在无声地消散。