初秋的风带着几分凉意，透过妇幼保健院门诊楼的玻璃窗，轻轻拂在诗雅雨的发梢。她坐在候诊区的蓝色塑料椅上，手不自觉地护着隆起的小腹，指尖能清晰感受到胎儿偶尔的胎动——那是近八个月来最让她安心的信号。
“32周，孕晚期的关键节点。”身旁的丈夫陆哲宇握着她的另一只手，声音放得很轻，“医生说今天要做血常规和血压复查，咱们一会儿别紧张。”他说着，从帆布包里掏出提前温好的牛奶，拧开盖子递过来，“先喝点垫垫，免得抽血时头晕。”
诗雅雨接过牛奶，温热的触感顺着指尖传到心里，可她还是忍不住有些发慌。孕中期产检时，医生就提过她的血红蛋白略低于正常范围，让她多吃红肉和动物肝脏，她当时没太当回事，总觉得孕期胃口差，少吃点也没关系。如今到了孕32周，胎儿发育的关键期，她莫名生出几分不安，仿佛有根细弦在心里绷着，稍一用力就会断。
“诗雅雨，到你了。”护士站的电子屏亮起她的名字，伴随着清脆的叫号声。
陆哲宇立刻起身，小心翼翼地扶着诗雅雨站起来。她的步伐已经有些笨重，每走一步都要稳住重心，肚子里的宝宝像是察觉到了什么，轻轻踢了她一下，像是在给她打气。
产检室里弥漫着淡淡的消毒水味，与窗外飘进来的桂花香交织在一起，形成一种独特的味道。医生是位五十岁左右的女大夫，姓陈，戴着细框眼镜，脸上没什么表情，手里正翻看着诗雅雨之前的产检记录。
“坐吧，先量血压。”陈医生指了指旁边的血压仪，语气平淡却带着不容置疑的专业。
诗雅雨在椅子上坐好，挽起左边的袖子。护士过来帮她缠上袖带，冰凉的橡胶触感让她下意识地缩了一下。陆哲宇站在她身后，轻轻按着她的肩膀：“放松点，深呼吸。”
袖带慢慢充气，勒得手臂有些发紧，诗雅雨盯着血压仪上跳动的数字，心跳跟着加快。直到袖带缓缓放气，护士报出数值时，她清晰地看到陈医生握着笔的手顿了一下。
“收缩压135，舒张压85。”陈医生重复了一遍数值，眉头微蹙，“临界值偏高啊。你平时在家测过血压吗？有没有头晕、眼花的情况？”
诗雅雨心里咯噔一下，连忙摇头：“在家没测过，偶尔会觉得有点累，但头晕眼花倒没有。”
“先去做血常规，回来再说。”陈医生在病历本上快速记录着，笔尖划过纸张的声音在安静的诊室里格外清晰，“记得空腹抽血，抽完可以吃点东西。”
抽血室里，针头刺破皮肤的瞬间，诗雅雨疼得闭了闭眼，陆哲宇立刻用另一只手捂住她的眼睛：“别看，马上就好。”她能感觉到血液顺着针管流入采血管，心里的不安又重了几分。
等待结果的半小时里，诗雅雨在走廊里慢慢走着，陆哲宇陪在她身边，时不时讲些公司里的趣事，想让她放松下来。可她满脑子都是刚才陈医生的表情，还有那句“临界值偏高”，总觉得有什么不好的事情在等着自己。
“诗雅雨，血常规结果出来了。”护士的声音再次响起，诗雅雨几乎是立刻冲了过去，接过那张薄薄的化验单。上面密密麻麻的数字和符号，她大多看不懂，只在最下方看到了“血红蛋白”几个字，后面跟着一个醒目的数字：82g\/L。
她拿着化验单回到产检室时，陈医生正在整理其他病人的资料。看到她进来，陈医生接过化验单，戴上眼镜仔细看着。几秒钟后，诗雅雨清楚地看到，陈医生的眉头一点点皱了起来，原本平淡的脸上露出了严肃的神情，手指在化验单上轻轻敲着，发出“笃笃”的声响，像是敲在诗雅雨的心上。