初冬的阳光透过老旧的窗户，在地板上投下一块歪斜的光斑。诗雅雨正坐在光斑里叠婴儿襁褓，指尖刚触到柔软的棉布，就听见楼道里传来熟悉的脚步声——是母亲苏兰来了。
她连忙起身去开门，门轴“吱呀”一声响，苏兰的身影出现在门口。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包，里面塞满了自家腌的咸菜、晒干的红枣，还有给未出生的外孙织的小毛衣。看到诗雅雨的瞬间，苏兰的眼睛就红了，手里的布包“咚”地落在地上，一把抓住她的手：“雅雨，你怎么瘦成这样了？脸怎么这么黄？”
诗雅雨的手被母亲攥得发疼，却能感受到掌心传来的温度。她勉强笑了笑，想把话题岔开：“妈，外面冷，快进来坐。我没事，就是最近没什么胃口。”
苏兰跟着她走进客厅，目光扫过空荡荡的房间、斑驳的墙壁，还有茶几上那碗凉透的白粥，眼泪瞬间就掉了下来。她伸手摸了摸诗雅雨的外套，布料薄得能透光，声音哽咽：“这么冷的天，你就穿这么点？章鹏呢？林香呢？他们就看着你这么委屈自己？”
“妈，我不冷，屋里有暖气。”诗雅雨递过纸巾，想帮母亲擦眼泪，却被苏兰躲开了。
“有暖气有什么用？你怀着孩子，怎么能穿这么薄的衣服？”苏兰抹了把眼泪，弯腰打开布包，把里面的红枣和咸菜一股脑倒在茶几上，“我在家给你晒了红枣，补血的；还有这咸菜，你小时候最爱吃，我没放太多盐，你现在能吃。”
诗雅雨看着茶几上的红枣和咸菜，心里又酸又涩。母亲一辈子在农村操劳，省吃俭用，却把最好的东西都留给了她。可她现在却把自己过成了这样，连一件暖和的外套都舍不得买，连一顿像样的饭都吃不上。
“妈，你坐，我去给你倒杯水。”诗雅雨转身想去厨房，却被苏兰拉住了。
“别忙了，我不渴。”苏兰拉着她坐在沙发上，上下打量着她，眼神里满是心疼，“雅雨，跟妈说实话，林香是不是欺负你了？章鹏是不是对你不好？”
诗雅雨的眼泪终于忍不住掉了下来。她原本想瞒着母亲，想让母亲放心，可在母亲关切的目光里，所有的委屈和痛苦都像决堤的洪水，再也忍不住了。她哽咽着，把林香如何指挥她做家务、如何做油腻的饭菜、如何骂她矫情，还有章鹏如何逃避、如何冷漠，一五一十地告诉了母亲。
苏兰静静地听着，眼泪无声地滑落，滴在她蓝色的棉袄上，晕开一小片深色的痕迹。等诗雅雨说完，她才轻轻叹了口气，伸手擦掉诗雅雨的眼泪，声音带着一丝无力的劝诫：“雅雨，妈知道你委屈，妈也心疼你。可女人这辈子，不都是这么过来的吗？忍一忍，等孩子生下来就好了。”
“忍一忍？”诗雅雨抬起头，看着母亲，眼神里满是绝望，“妈，我已经忍了很久了。我忍了他们家的算计，忍了没有婚礼和彩礼，忍了没有结婚证，现在还要忍他们的刁难和冷漠。我还要忍多久？我到底要忍到什么时候，一切才会好起来？”
“快了，快了。”苏兰拍着她的手，语气里满是安慰，却也带着一丝自我说服，“等孩子生下来，林香当了奶奶，心就软了，就不会再欺负你了。章鹏当了爸爸，也会有责任心，会对你好的。他是孩子的爸爸，总归是好的，不会不管你们的。”
“他不会不管我们？”诗雅雨轻轻笑了，笑声里满是苦涩，“妈，他现在就不管我们了。我怀着他的孩子，每天吃不好睡不好，还要被他妈妈欺负，他却只会逃避，只会说让我忍一忍。这样的男人，就算当了爸爸，又能好到哪里去？”
“别这么说。”苏兰的声音沉了下来，带着一丝固执，“男人都是晚熟的，等孩子生下来，他就知道心疼你们了。妈当年怀你的时候，你爸也总出去打工，很少管家里，可后来还不是对你很好？女人啊，就得学会忍，忍一忍，日子就过去了。”
诗雅雨看着母亲，心里满是绝望。她知道，母亲说的是她自己的经历。母亲嫁给父亲后，一辈子操持家务，照顾老人和孩子，受了不少委屈，却总是用“忍一忍”来安慰自己，来教育她。可母亲不知道，她的“忍”，换来的不是丈夫的体贴，而是一辈子的操劳和委屈；她的“忍”，也不是解决问题的办法，而是把问题一次次压下去，最终变成无法愈合的伤口。
“妈，我不想忍了。”诗雅雨的声音带着一丝颤抖，“我想带着孩子离开这里，我想自己过，不想再受他们的气了。”
“你胡说什么！”苏兰的声音立刻提高了，眼神里满是惊慌，“你一个女人，带着孩子怎么过？别人会怎么看你？你以后怎么嫁人？孩子没有爸爸，会被人欺负的！”