路灯的光晕还残留在鞋底，周佳威推开别墅大门时，听见客厅传来一声闷响，像是塑料托盘摔在了地毯上。
“完蛋了——！”夏晴蹲在阳台角落，手里捏着一叠湿漉漉的胶片，脸都快贴到冲洗盘上了，“我拍了一整夜的银河，结果全糊了！”
朵朵趴在茶几上，小脸皱成一团：“晴姨的眼睛比过期胶卷还暗。”
周佳威脱下外套搭在椅背，走过去蹲下，看了眼那堆泛白发黏的底片：“怎么搞的？”
“昨晚拍到凌晨两点，刚收工就下雨，我抱着相机往回冲，包都湿透了。”
她抬头，马尾辫松了一半，脸上全是懊恼，“暗房湿度没控好，显影液也受潮……这要是交不出作品，展览直接黄了。”
她说着把一张底片举到灯下——本该是璀璨星河的位置，只剩一团灰雾，连星座轮廓都辨不清。
周佳威伸手接过，指尖轻轻抚过胶片边缘：“光丢了，我帮你找回来。”
“你又来这套。”她翻白眼，“上次说能修我坏掉的镜头，结果拿吹风机对着吹，差点烧了。”
“那是风系……咳，空气动力学。”他一本正经，“这次不用设备，纯手工复原。”
“你当你是暗房魔术师？”
“刚好是。”他眨眨眼，“借你暗房用五分钟，别跟进来。”
夏晴还想说话，他已经拎着底片进了阳台隔出的小黑屋，顺手拉上门帘。
屋里没开灯，只有红光滤片透进来一点微弱的暖色。
周佳威从空间戒指里取出一块黑色遮光板，把最严重的一张底片夹在中间，双手虚托。
他闭眼，感知空气中残留的光粒子。
风系魔法悄然展开，气流在他掌心形成一层极薄的悬浮膜，稳稳托住胶片，隔绝任何震动与湿气侵扰。
接着，他引导微风将散落的光线重新编织——像用看不见的笔，一笔一笔描出星空原本的模样。
指尖泛起极淡的银蓝光晕，随着呼吸节奏，缓缓扫过底片。风旋带动光流，如丝线般轻柔唤醒潜影。
朵朵扒在门缝边，小声倒数：“三……二……一……开！”
周佳威撤去魔法，取出底片迎着红光一照。
银河清晰浮现，星光层层叠叠，猎户座腰带三星的排列分毫不差，连背景里一颗肉眼难辨的伴星都还原了出来。
“哇——！”朵朵直接撞开门，“爹爹你太牛了！这哪是修复，这是现场重拍啊！”
周佳威把底片收好，低声叮嘱：“嘘，魔术不能拆穿。”
“可你掌心发光了！”她凑近看，“刚才那一闪，绝对不是反光！”
“是你眼花。”他揉她脑袋，“再乱说下周零食扣一半。”
“我不说，但我录像了！”她掏出手机晃了晃，“高清慢放，帧帧精彩。”
这时门帘一掀，夏晴探头进来：“好了吗？让我看看最后能不能抢救一下……”
话说到一半，她愣住了。
周佳威正把底片递出来，动作自然，神情平静。
可就在那一瞬，她眼角余光扫到底片边缘——一道不属于星空轨迹的微光，正从他掌心渗出，映在胶片上，像一枚模糊的指纹。
她眯了下眼。
“给。”周佳威笑着把底片递过去，“建议放大十倍冲印，细节拉满。”
夏晴接过，手指微微一顿。
那道光……不像漏光，也不像划痕。太规则，太集中，像是……人为的。
但她没追问，反而猛地扑上来，一把抱住他脖子：“天啊你真是神了！这都能救回来！”
周佳威被撞得后退半步，扶住墙才站稳：“轻点，我肋骨还没从林薇的扫堂腿里恢复。”
“谁管你！”她原地转了个圈，抱着底片蹦高，“我终于有压轴作品了！星空组照《失而复得》！标题我都想好了！”
朵朵立刻举起手机：“晴姨自愿投怀送抱，视频已存证！家庭群即将推送精选片段！”
“推什么推！”夏晴松开周佳威，作势要抢手机，“你还敢发？信不信我把你偷吃布丁的监控也放出去？”
“你没有监控！”朵朵往后跳，“我空间扫描过，你房间连个摄像头都没有！”
“我拿手机拍的！”她扬了扬手，“上周六晚上九点，厨房，草莓味，一口气干了三盒！”
“叛徒！”朵朵指着周佳威，“爹爹你教的‘藏零食不被发现五步法’根本没用！”
“可能你执行不到位。”他摊手，“比如第一步‘眼神要自然’，你就总盯着冰箱看。”
“我那是思念！”
三人笑作一团。
夏晴忽然想起什么，低头又看了眼手中的底片，那道微光依旧隐约可见。
她抬眼看向周佳威：“你真没动过这张片子？我是说……有没有用什么特殊药水，或者改装灯箱？”
“全靠手法。”他指指太阳穴，“脑子好使，手稳，运气佳。”
“那你解释一下，”她把底片举到他眼前，“这道光，是从你手里出来的。”
空气安静了一秒。