槐叶岭的天，再也没能真正亮起来。
那无形的栀子花香，像一层油腻的湿气，笼罩了整个村落，渗透进每一寸泥土，每一道墙缝，每一个人的毛孔。它无孔不入，日夜不休。
起初，人们只是惊恐，拼命地清洗。王屠夫把自己泡在冰冷的溪水里，用粗糙的石头搓揉皮肤，直到浑身通红，几乎脱掉一层皮。可那香气仿佛是从血肉深处透出来的，水冲不掉，石磨不灭，反而在他剧烈的动作后，随着蒸腾的热气更加浓郁地散发出来。
李老栓婆娘把家里仅存的一点皂角都用光了，衣服洗了一遍又一遍，屋子里熏着呛人的艾草，可那香味依旧固执地萦绕在鼻尖，不，是更深处，像是盘踞在了脑仁里。
恐慌在无声中发酵。人们不再串门，相遇时眼神仓促一碰便立刻闪开，都从对方脸上看到了同样的憔悴和恐惧。他们不敢交谈，生怕一开口，就确认了彼此身上那共同的、来自阴间的标记。连狗都变得蔫蔫的，夹着尾巴，对空气中这股异样的香气发出不安的低呜。
打破这死寂般压抑的，是王屠夫。
献祭后的第五天，他在自家院子里磨刀，准备宰杀一头病恹恹的猪。阳光明晃晃的，照得杀猪刀寒光刺眼。他嘴里习惯性地骂骂咧咧，驱散着心头的寒意。可当他抓起一把清水泼在刀身上时，水滴划过刀面，映出的却不是他自己那张横肉丛生的脸。
那是一张苍白的、清秀的脸，眼睛很大，空洞地望着他，嘴角似乎还带着一丝若有若无的、冰冷的笑意。
林晓！
王屠夫怪叫一声，猛地将刀甩了出去，哐当一声砸在石头上。他踉跄后退，一屁股坐倒在地，粗壮的手指颤抖地指着那掉落的刀，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也说不出。
“当家的，你咋了？”他婆娘闻声从屋里出来，看到他这副失魂落魄的样子，吓了一跳。
王屠夫猛地抬头，看向自己的婆娘。阳光下，婆娘那张熟悉的脸，竟也开始模糊、扭曲，五官仿佛在水中荡漾，渐渐勾勒出林晓那纤细的轮廓，尤其是那双眼睛，清凌凌的，带着临死前的冰冷，正静静地盯着他。
“啊——！别过来！别过来！”王屠夫双手抱头，发出凄厉的惨叫，庞大的身躯蜷缩成一团，像个受到极度惊吓的孩子。他手脚并用地向后爬，撞翻了旁边的水桶，浑身湿透，狼狈不堪。
从那天起，王屠夫就疯了。他时而在村里狂奔，喊着“林老师饶命”；时而对着空气厮打，状若疯虎；时而又安静地蹲在角落，用手指在地上反复划拉着“我错了”三个字。他身上的栀子花香，也随着他的疯癫，变得时而浓烈，时而淡薄，仿佛与他混乱的精神状态交织在了一起。
王屠夫的疯，像一根导火索，点燃了深埋在每个人心底的恐惧。