日子像是被重新校准过的钟摆，虽然依旧沉重，但总算有了规律。每天黄昏，无论刮风下雨，我爹、三叔和我，都会准时出现在村东头那座新起的双坟前。
坟头没有立碑，只有两抔新土，在夕阳下泛着暗红的光。我们点燃三炷线香，插在坟前，看着青烟袅袅升起，融入暮色。然后焚烧纸钱，跳跃的火光映着我们沉默而虔诚的脸。我爹会低声念叨着，有时是忏悔，有时是祈求，有时只是呆呆地看着那两座土堆，眼神复杂。
起初几天，每次靠近这里，我后背的寒毛还是会本能地立起，指尖那早已愈合的伤口也会隐隐作痛。夜里睡觉也不安稳，偶尔还会梦见那森白的骸骨，或者张婆子那双死白的眼。但梦境不再像以前那样充满撕心裂肺的恐惧，更像是一种沉甸甸的、无声的注视。
陈瞎子偶尔会拄着竹竿过来，绕着坟头走两圈，侧耳听听，鼻翼抽动一下，然后点点头，也不多话，便又悄然离去。他的沉默，反而让我们安心。
时间一天天过去，坟头的土渐渐被雨水打实，长出些细嫩的草芽。香烛纸钱的气息，似乎也驱散了原本萦绕在这里的、若有若无的阴秽感。
家里的气氛，也在慢慢变化。堂屋地面那烧灼和棺材的印痕，终于被爹和三叔鼓起勇气填平了，新夯的泥土带着一股生涩的气味。门楣上那面铜镜依旧挂着，但似乎不再那么刺眼。我爹和三叔脸上，渐渐有了一点活气，虽然笑容还很少，但至少不再整日死气沉沉。我夜里惊醒的次数也越来越少，那冰冷的注视感，似乎在随着每一次黄昏的焚香，一点点变淡。
到了第三十多天，一个异常的发现，让所有人都心头一动。
那天傍晚，我们照例去上坟。走到近前，三叔眼尖，低呼了一声：“大哥，娃，你们看！”
我们顺着他指的方向看去，只见在那两座并排的坟头之间，紧贴着泥土，不知何时，竟然生出了一小片茵陈。那是一种常见的野草，叶子细碎，颜色青翠，在晚风中轻轻摇曳。
这本身并不稀奇。稀奇的是，这片茵陈的长势极好，绿得发亮，而且，它们生长的位置，恰好将两座坟头温柔地连接在了一起，就像一道天然的、生机勃勃的桥梁。
我爹蹲下身，伸出粗糙的手，轻轻触摸着那些柔嫩的叶片，嘴唇哆嗦着，眼圈慢慢红了。
“活了……活过来了……”他喃喃道，声音里带着一种难以置信的、混杂着悲伤和释然的哽咽。
陈瞎子第二天来时，听我们说了这事，他那张干瘦的脸上，竟也露出一丝极淡的、几乎看不出的缓和神色。他“望”着那片茵陈，沉默了许久，才缓缓道：“草木通灵，生机勃发，连接阴阳……这是怨气渐消，执念将散的征兆。好事。”
他这三个字，像是一阵暖风，吹散了我们心头最后一丝疑虑和沉重的阴霾。
接下来的十几天，我们焚香祷告时，心境都平和了许多。那坟前的烟火气，似乎也不再是单纯的赎罪，更像是一种无言的沟通和送别。
第四十九天，终于到了。
这是一个晴朗的黄昏，天边铺满了绚烂的晚霞，将田野和村庄都染上了一层温暖的金红色。
我们父子三人，带着最后一份香烛纸钱，来到了坟前。心情有些复杂，有完成仪式的轻松，也有一种即将告别的怅惘。
仪式如常。上香，焚纸，跪拜。
当最后一张纸钱化作灰烬，随着微风打着旋儿飘远时，周围异常地安静。连往常傍晚归巢的鸟雀声，都听不见了。