“我们会……回来……”
“下一个……轮回……”
声音渐渐微弱，最终被空间崩塌的轰鸣淹没。
轰隆隆——！
陈默感到一股巨大的力量将他抛起，又重重摔落。刺眼的光线取代了黑暗，新鲜（尽管混杂着灰尘）的空气涌入肺叶。
他趴在地上，剧烈地咳嗽着，贪婪地呼吸着。耳边是小区里隐约传来的汽车声、鸟叫声，还有……近在咫尺的、焦急的人声。
“喂！你没事吧？怎么回事？刚才那声巨响是什么？”
陈默艰难地抬起头，发现自己正趴在14楼自家的楼道里。邻居家的男主人穿着睡衣，一脸惊疑不定地看着他，旁边还站着几个被惊醒的住户。邻居家被砸碎的阳台推拉门洞开着，冷风嗖嗖地往里灌。
他回来了。真的回来了。
“我……我……”陈默张了张嘴，却发不出连贯的声音，只能虚弱地指了指自家房门。
邻居帮他打开了门（门锁完好无损），将他扶了进去。客厅里一片狼藉，穿衣镜碎裂，地上有零星的血迹和玻璃渣，显示着昨晚并非全然是梦。
警察和救护车很快来了。陈默语无伦次，只说自己可能遇到了入室盗窃，惊慌之下从阳台爬到了邻居家，弄坏了东西。他的样子太过惨烈——浑身是伤，精神濒临崩溃，加上邻居的证词和屋内的混乱，这个解释虽然牵强，但也暂时被接受了。他被送往医院检查。
身体大多是皮外伤和过度惊吓导致的虚脱。但心理医生诊断他患有严重的创伤后应激障碍和急性焦虑症，建议长期治疗和休息。
一个月后。
陈默搬离了那栋公寓楼，在城市的另一端租了个小房子。他辞掉了工作，几乎足不出户。夜晚必须开着所有的灯才能入睡，任何细微的声响都会让他惊跳起来。他不敢照镜子，不敢乘坐电梯，尤其是害怕听到小孩子哼唱儿歌。
那场经历像一道深刻的伤疤，刻在他的灵魂深处。他试图告诉自己那一切都是极度疲劳下的幻觉，但脚踝上尚未完全消退的青紫指印，以及内心深处对“下一个轮回”诅咒的恐惧，无时无刻不在提醒他——那是真实的。
他变得沉默寡言，眼神总是带着一丝难以消散的惊悸。生活似乎恢复了平静，但只有他自己知道，某种东西已经彻底改变了。他就像一只惊弓之鸟，永远活在那片粘稠黑暗和走调儿歌可能再次响起的阴影之下。
他时常会做同一个梦：梦里，他站在一条无尽的楼道中，手里拿着一个生锈的铁皮糖果盒。盒盖微微开启一条缝，里面传出细弱的、仿佛来自遥远地方的哼唱声。
然后，他会猛然惊醒，浑身冷汗，在黎明前的死寂中，睁大眼睛直到天亮。
因为他不确定，那哼唱声，是来自梦里，还是即将从现实的某个角落……再次响起。