鬼使神差地，我摸到床头柜那支新口红，冰凉的金属壳让我稍微定了定神。不过是场梦，我告诉自己，日有所思夜有所梦，大概是阿琳的礼物太意外，加上那点莫名其妙的味道。
第二天上班，我下意识又用了那支口红。颜色实在出众，好几个同事都问色号。可每当我抿嘴，或者不经意舔到，那丝若有似无的铁锈味就阴魂不散。
当晚，几乎在闭上眼睛的瞬间，我又回到了那间暗室。同样的位置，同样的女孩，同样的猩红碎花裙。她又一次对着镜子，用手里那东西拼命划写着。这次，那绝望的刮擦声更响了，几乎要刺破我的耳膜。我拼命想看清镜面上的字，眼前却像蒙着浓雾。
惊醒，心跳如故，满身冷汗。
第三天，我几乎是带着一种自虐的执拗，再次涂上了它。一整天都心神不宁，看谁都觉得眼神可疑。夜里，我甚至害怕入睡，开着灯，睁眼到半夜，最终还是没能抵挡住困意。
分秒不差。
暗室，女孩，刮擦声。这一次，她仿佛知道我在看，写得更急、更疯狂。在那令人牙酸的噪音里，我猛地看清了——那镜面上，是用口红反复涂抹出的、歪歪扭扭的三个字：
救救我。
我尖叫着坐起，心脏疼得像要炸开。窗外天色灰蒙蒙的，还没全亮。我剧烈地喘息着，目光死死盯住梳妆台上那支静静立着的口红。
它不再美丽，那暗红的膏体像一段腐烂的内脏，散发着不祥的气息。
不能再用了。这念头清晰得骇人。
什么限量版，什么国外带回，阿琳她知道吗？她男朋友……
我必须去找阿琳。现在，立刻，马上！
我没预约，直接冲到了阿琳男友公司楼下——她说过今天会过来等他一起吃午饭。我在大厅角落焦灼地踱步，手指冰凉，反复想着该怎么开口，才不至于像个疯子。
“咦？你怎么来了？”阿琳的声音从身后传来，带着惊喜。
我猛地转身，她挽着那个男人，正笑吟吟地走来。男人一如既往的衣冠楚楚，嘴角噙着温和的笑意。
“我……我正好路过，”我喉咙发干，视线在他们两人之间逡巡，事先想好的说辞忘得一干二净，“想来……当面再谢谢那支口红，太喜欢了。”
“喜欢就好呀！”阿琳嗔怪地拍我一下，“看你这冒失的样子，脸都白了。”
她男友笑了笑，声音温和悦耳：“小事情，薇薇你喜欢就好。下次有机会再给你带。”他说着，极其自然地抬手，轻轻替阿琳捋了捋耳边并不存在的碎发。
那动作温柔体贴，无可挑剔。
我的目光却像被冻住了一样，死死钉在他那只手上。
修剪得极其整齐的指甲，透着健康的粉润。但在那右手食指的指甲缝深处，紧紧嵌着几丝细微得几乎看不见的——
猩红色碎屑。
那颜色。那纹路。
和我噩梦里，那个女孩身上穿着的碎花裙子的颜色、图案，一模一样。
我的血液瞬间冻成了冰，一股寒气从脚底板直冲头顶。大厅的嘈杂声、阿琳的说话声，猛地褪去，变得遥远而模糊。整个世界只剩下那只手，和那几点刺目的猩红。
我抬起头，对上那个男人依旧温和的笑眼。
他好像，完全没有察觉。