掌心躺着那部屏幕碎裂的旧手机。机身上还沾着干涸的、暗褐色的痕迹。
他走到一位校领导面前，声音沙哑却清晰：“这是他……最后拿着的东西。现在，物归原主。”
校领导的脸色变幻不定，最终化为一声沉重的叹息，示意手下人接过。
就在那部旧手机被移交的瞬间——
“呼——”
一阵极其轻微、却无比清晰的风，毫无征兆地拂过走廊，吹动了每个人的发梢衣角。那风带着一股难以言喻的清凉，仿佛涤荡了沉积已久的沉闷与阴郁。
与此同时，404教室里，那盏兀自亮了一夜的惨白台灯，灯光猛地闪烁了几下，“噗”地一声，彻底熄灭了。
仿佛终于耗尽了最后一丝能量，完成了最后的使命。
人群中发出一阵低低的惊呼。
陈父抬起泪眼，望向教室深处，嘴唇无声地动了动，仿佛在告别。
然后，他转过身，一步一步，慢慢地、却异常坚定地离开了。阳光照在他花白的头发上，拉出一道长长的、终于不再那么沉重的影子。
校方迅速封锁了404教室，用崭新的、厚重的木板，将门窗从外面彻底钉死，不留一丝缝隙。那部旧手机被小心收走，不知如何处理。
自那之后，旧教学楼真正地恢复了平静。
那种无所不在的窥视感彻底消失了。空气里再也闻不到若有似无的粉笔灰和消毒水味。傍晚时分，西楼的走廊虽然依旧安静，却不再有那种渗入骨髓的阴冷。甚至有胆大的学生社团，开始申请使用三楼的空教室进行活动。
白色纸花不再出现。那段恐怖的、悲伤的过往，仿佛真的随着那阵奇异的风和那盏灯的熄灭，被彻底封存在了钉死的木板之后。
期末考试结束的那天下午，阳光很好。林薇、赵柯和孙莽最后一次走过西楼的走廊。他们停在304教室门口，不约而同地抬头看了看天花板。
那里什么都没有，只有一片安静。
“结束了？”孙莽小声问，语气里带着不确定。
赵柯推了推眼镜，点了点头，又摇了摇头：“不知道。也许吧。”
林薇没有说话。她只是静静地站了一会儿，然后从书包里拿出最后一朵她偷偷叠好的白色纸花，很小，很精致。她蹲下身，将它轻轻放在了304教室的门槛旁边。
她站起身，最后看了一眼那被阳光照亮的、空荡的走廊尽头。
那里，什么也没有。
又或许，曾经有什么，终于得以安息。
她转过身，轻声对两个同伴说：“走吧。”
阳光将他们的影子拉长，投在身后安静无比的走廊地板上，渐渐远去。
教学楼沉默地矗立着，仿佛什么都没有发生过。只有那被厚重木板钉死的404教室，像一个结痂的伤疤，提醒着人们，这里曾经存在过一个未被点名、也未能应答的少年。