这一次，不再是单一的“嗒……嗒……”，而是变成了另一种pattern——先是一声较重的“咚”，像是拳头无力地捶在桌面上，紧接着是两声极快的、轻微的“嗒、嗒”，然后停顿，再重复。
“咚…嗒嗒…”
“咚…嗒嗒…”
这声音带着一种令人极度不适的暗示性，仿佛在模拟着某种……心跳停止前的最后挣扎？或者是一种无人能懂的密码？
一个女生猛地捂住了耳朵，发出低低的啜泣。恐慌像瘟疫一样无声地蔓延开。张老师的脸色也变得惨白，他张了张嘴，却发不出任何指令。
“下课！”fally，他几乎是吼出了这两个字，声音嘶哑破裂。
学生们如蒙大赦，惊慌失措地抓起书包，争先恐后地逃离了教室，桌椅被撞得东倒西歪。那诡异的敲击声依旧在他们身后不依不饶地响着，“咚…嗒嗒…咚…嗒嗒…”，追着他们的脚步，钻进他们的脑髓。
从那天起，304教室几乎无法正常上课。那敲击声时断时续，毫无规律，有时安静一整天，有时又毫无征兆地响起，每次响起都必然引发一片压抑的恐慌和骚动。校工来检查过几次线路和管道，一无所获。甚至有胆大的老师上去用力敲过404的门，里面死寂无声，回应他的只有门板上震落的灰尘。
流言如同藤蔓般疯狂滋长，爬满了校园的每一个角落。
“听说十年前那个跳楼的男生，成绩很差，老是挂科……”
“他是不是……在等一个永远也不会点到他名字的点名？”
“那敲击声……是不是他在地下敲棺材板？”
“别瞎说！我听说他当年就是在那间教室里……那啥的……”
学生们开始刻意避开四楼，甚至三楼西侧的走廊都变得人迹罕至。傍晚放学后，教学楼空得特别快。一种无形的、冰冷的恐惧，已经渗入了这栋建筑的砖缝，弥漫在空气里。
而那把被绞断的黄铜锁，它的残骸被清洁工扫走倒掉了。
但仅仅过了两天。
清晨，最早到校的保安发现，404教室的门把手上，又挂上了一把锁。
和之前那把一模一样，崭新的，黄铜色的，在清冷的光线下，沉默地闪烁着冰冷的光泽。
这一次，没有人再去动它了。
它就那么挂着，像一个冰冷的警告，一个无人敢触碰的禁忌。
仿佛那扇门后面关着的，已经不是一间废弃的教室。
而是一个正在不断积蓄力量、等待着什么的……东西。