我眼睁睁地看着，一个轮廓，缓缓地、笨拙地，从床底的阴影里爬了出来。
稀疏湿润的毛发紧贴在不成形状的头皮上，皮肤是那种长期不见天日的、病态的青白，泛着一种尸骸般的蜡质光泽。它极其瘦小，蜷缩着，湿漉漉的粘液拖曳在身后，留下一道暗色的、反光的水痕。它抬起头。
脸上……没有眼睛。只有两个凹陷的、不断渗出黑色液体的窟窿。它的鼻子的位置只有两个小孔，下方是一张裂开的、几乎延伸到双颊的嘴。
它面向着我，那张嘴里发出一种模糊的、像是含混着水声的呜咽。
然后，它用那没有眼睛的“脸”，对着我，极其清晰地，吐出了一个词：
“妈妈。”
那声音像是用锈钝的刀片刮过玻璃，又混合了喉咙里淤积的痰液，尖利又粘腻，每一个音节都淬着非人的寒意。
我的呼吸彻底停滞。四肢百骸冷得像是瞬间被冻入了冰河。极致的惊骇抽干了所有力气，连尖叫都凝固在喉咙深处。
它……在叫我？
它歪了歪那颗畸形的头颅，似乎是在“打量”我僵死的恐惧。然后，它用那青白细瘦、沾满粘液的手臂，支撑起身体，开始向我爬来。动作缓慢，却带着一种令人毛骨悚然的执拗。
“妈妈。”
又叫了一声。更近了。那股腐臭味浓烈得几乎令人作呕。
逼近的恐怖终于炸开了我喉咙的封锁。
“啊——！！！”
一声完全不似人声的、撕裂般的尖叫从我喉咙里爆发出来，几乎刺穿我自己的鼓膜。
我猛地向后缩去，脊背重重撞在冰凉的墙壁上，发出沉闷一响。被子被踢开，缠住了我的脚。我手脚并用地向后猛退，企图远离那正在逼近的东西。
我的尖叫声在死寂的夜里炸开，如同投入古井的石块。几秒钟后，隔壁房间传来沉重的脚步声，母亲带着睡意和强烈不悦的吼声穿透墙壁：“大半夜的鬼叫什么？！还不睡觉！”
她的声音像一盆冷水，暂时浇熄了我一部分失控的恐惧，但身体仍在无法控制地剧烈颤抖，牙齿格格作响。
那东西……停住了。它保持着爬行的姿势，就停在我刚才躺卧位置的正下方，那颗头颅转向房门声音传来的方向，两个黑色的窟窿深不见底。
我死死盯着它，眼球几乎要瞪出眼眶，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏。
母亲的脚步声在门外停顿了一下，似乎侧耳听了听这边的动静。房间里，只有我粗重急促的喘息声。那东西一动不动，像一尊用噩梦雕成的塑像。
几秒后，母亲似乎是骂骂咧咧地嘟囔了一句什么，脚步声又响起了，却是朝着她自己房间的方向，逐渐远去。
一切……又快要回归寂静。
只有我无法平息的喘息，和那东西沉默的“注视”。
在母亲脚步声消失的刹那，它缓缓地、缓缓地，将那颗湿漉漉的头颅重新转向了我。
裂开的嘴，慢慢向上扯动。
它是在笑。
然后，它用一种轻得几乎听不见，却又清晰无比地钻入我骨髓的声音，悄声道：
“妈妈……别怕……”
“我……出来……了。”