它伸出那只沾过生肉油渍和焦灰的手，拿起了相框。冰冷的手指摩挲着玻璃表面，覆盖了照片上阿哲灿烂的笑脸。
它歪着头，看着照片，又缓缓转过头，看着跟在后面的我。
那双空洞的眼睛，在我和照片之间来回移动了几次。
然后，它咧开嘴。
“不协调。”它说。
声音里没有任何情绪，却让我如坠冰窟。
它松开手。
相框直直坠落。
“啪嚓——！”
玻璃四分五裂，碎片溅得到处都是。照片从破碎的相框里滑了出来，边缘被玻璃碴划破。
它看也没看地上的狼藉，仿佛只是清除掉了一个错误的代码。它转过身，继续它的“巡视”，脚步踩过地上的玻璃碎片，发出细碎的、令人牙酸的咔嚓声。
我僵在原地，目光死死盯着地上那张被撕裂的、沾上灰尘的照片。照片上阿哲的笑容，在破碎的玻璃后面，显得无比刺眼而遥远。
它走到了阳台门口。窗帘没有拉严，外面是沉沉的夜色，远处城市的霓虹光模糊地透进来一点。
它停下脚步，望着窗外那片浓稠的黑暗，一动不动。
过了很久。
它忽然极其缓慢地抬起手，指向窗外远处那些星星点点的、别人家的灯火。
它的声音第一次带上了一种极其细微的、难以形容的……波动？像是接收不良的无线电，掺杂着杂音。
“那些光点……”它说，语调依旧平板，但似乎有了一丝极微弱的困惑，“……也是‘家’吗？”
它维持着指向窗外的姿势，那颗扭曲了一百八十度的头颅，缓缓地、缓缓地转回来。
冰冷的视线越过肩膀，再次落在我脸上。
那个巨大而僵硬的笑容，还焊在它的脸上。
“为什么……”
“……它们的‘加工’方式，闻起来不一样？”