林建国没再说话，只是从口袋里摸出烟盒，抖了半天，才抖出一根烟。林暮赶紧从抽屉里摸出打火机递过去，是个红色的塑料打火机，上面印着铁北汽修四个字，是江川给他的。
打火机地响了一声，窜出火苗。林建国凑过去点烟，林暮看见他的手在抖，烟灰掉在裤子上，他也没拍。林建国的裤子是深蓝色的工装裤，膝盖处磨出了两个洞，用同色的线补着，针脚歪歪扭扭的。
那个...林建国吸了口烟，烟雾从鼻子里喷出来，在昏黄的灯光里散开，今天下午...楼下那个...
林暮的心猛地一跳，攥着打火机的手指收紧了。他知道林建国说的是江川，江川送他到楼下时，张奶奶正好出来倒垃圾，可能看见了。
...姓江的小子。林建国把烟蒂扔在地上，又用脚碾了碾，是叫江川吧？
林暮的喉咙有点发紧，点了点头，没敢说话。他等着林建国骂他，骂他不学好，骂他跟那种野小子混在一起，就像以前他跟江川一起从学校回来被林建国看见时一样。
可是林建国没骂。
他只是低着头，看着地上的烟蒂，手指在膝盖上抠着，抠出一小块起皮的布料。过了好一会儿，他才抬起头，看着林暮。
林暮被他看得有点发毛，下意识地往后缩了缩。林建国的眼睛在昏黄的灯光下显得很浑浊，眼角有很多皱纹，像刀刻的一样。林暮突然发现，林建国好像老了很多，头发白了大半，背也驼了，以前他总觉得林建国很高，现在站起来可能还没他高。
他...林建国张了张嘴，声音低得像蚊子叫，对你还行。
林暮猛地愣住了。
他怀疑自己听错了。林建国说什么？对他还行？林暮的耳朵嗡嗡响，像是有只蜜蜂在里面飞。他看着林建国，林建国已经低下头了，肩膀微微缩着，像个做错事的孩子。
林暮的鼻子突然有点酸。他想起刚被养父母送回铁北那天，林建国来接他，穿着件洗得发白的蓝外套，手里拎着个蛇皮袋，站在火车站出口，看见他就把蛇皮袋往地上一扔，粗声粗气地说。那时候他觉得林建国跟江川一样，又冷又硬，全是棱角。
后来他发现林建国不是冷，是不会说话。他会在林暮半夜画画时，悄悄把电暖气往他那边挪挪；会在下雨天，把唯一一把伞塞给他，自己淋着雨去上班；会在他卖画失败哭着回来时，笨拙地拍他的背，说哭啥，明天爸给你买颜料，虽然最后也没买，因为他根本没钱。
我...林暮张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。他想说爸，对不起，想说江川是好人，想说很多话，可最后只发出了点的声音。
林建国没看他，只是站起身，往床边走。他的腿有点瘸，是以前在钢厂被铁板砸的，阴雨天总疼。走到门口时，他顿了一下，没回头，声音还是哑哑的：早点睡吧，明天还要上学。
说完，他轻轻带上了门。
不是摔门，也不是用力带上门，就是轻轻一合，一声，门扣碰上了。声音很轻，却像锤子一样敲在林暮心上。
林暮站在原地，动都没动。屋里的灯还亮着，昏黄的光线照在地上的烟蒂上，照在桌子上的干馒头上，照在墙上的旧日历上。外面的风声还在响，刮得窗户叫，像谁在哭。
楼道里的声控灯突然灭了，四周一片漆黑。林暮跺了跺脚，灯地亮了，光线比屋里的还暗。他看着紧闭的房门，门是旧木门，上面有好几道划痕，是以前林建国跟人吵架时用拳头砸的。
林暮的手指在口袋里摸到那个蓝色玻璃弹珠，冰冰凉凉的。他想起江川把弹珠给他时说的话：拿着，辟邪。那时候他还笑江川迷信，现在攥着弹珠，突然觉得很踏实。
有你的地方就是家。
林暮想起自己在公园说的话，脸颊又开始发烫。他靠在墙上，墙皮掉了一块，硌得他后背有点疼。他看着紧闭的门，突然很想笑，又很想哭。
风还在刮，楼道里的声控灯又灭了。林暮没再跺脚，就站在黑暗里，听着屋里传来林建国翻身的声音，还有自己的心跳声。
他站了很久，大概半分钟，也许更久。直到楼道里三楼的门开了，传来张奶奶的咳嗽声，他才轻轻吸了口气，转身往楼下走。
走到楼下时，他抬头看了看四楼的窗户，灯已经灭了。林暮裹紧了外套，往江川家的方向走去。风还是很凉，但他觉得心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。
有你的地方就是家。
现在，好像又多了个地方。