不是那种用力的攥，就是轻轻的，手指搭在手指上，掌心贴着掌心。江川的手心很烫，汗湿的热度透过皮肤传过去，林暮的手则是凉的，带着点僵硬，指节还有点抖。两种温度混在一起，在微凉的晚风里，竟生出一种奇怪的暖意。
林暮的肩膀几不可察地松了一下，一直紧绷的背微微弓起，像是卸下了什么重担，又像是把自己缩得更紧了些。他还是低着头，没看江川，只是握着书包带子的手指慢慢松开了，帆布包从膝盖上滑下去一点，被他用另一只手扶住。
就在这时，远处突然传来的一声轻响，很细，却在这安静的公园里显得格外清晰。
江川和林暮同时抬起头，朝声音传来的方向看去。
是广场那边。不知道什么时候，又有人在放风筝。还是那个蓝色的蝴蝶风筝，大概是刚才那对父子落下的，被另一个半大的孩子捡了起来，正扯着线跑。风筝飞得比刚才高了不少，尾巴在风里歪歪扭扭地甩着，像条不听话的尾巴。
刚才那声响，是风筝线断了。
细细的线在空中飘了一下，像条断了的蛛丝，然后被风吹得卷了起来，打着旋儿往远处飘去。蓝色的蝴蝶风筝失去了牵引，猛地往下坠了一截，翅膀歪向一边，像是喝醉了酒。但很快，风又把它托了起来，晃晃悠悠地，朝着远处工厂的方向飘去。
它飞得歪歪扭扭，忽高忽低，像是在挣扎，又像是在自由地飘荡。没有了线的牵引，它反而飞得更远了些，慢慢变成了一个小小的蓝点，融进了渐渐暗下来的天色里，最后消失在工厂黑色的剪影后面，再也看不见了。
捡风筝的那个孩子愣在原地，手里还攥着线轴，看着风筝消失的方向，有点不知所措。过了一会儿，他把线轴往地上一扔，踢了一脚，骂骂咧咧地跑开了。
广场上空荡荡的，只剩下被风吹得滚来滚去的线轴，发出咕噜咕噜的轻响。
江川握着林暮的手，不自觉地收紧了些。他能感觉到林暮的手指不再那么僵硬了，虽然还是微凉，但不再发抖，甚至轻轻地，回握了他一下。很轻的力道，像羽毛扫过心尖，江川的心脏又是一缩，这次不是因为紧张，而是一种说不清道不明的感觉，有点酸，有点软，还有点烫。
天色彻底暗了下来。远处的路灯亮了，昏黄的光透过树枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。风里的凉意更重了，吹得人脖子后面发紧。公园门口的路上开始有汽车驶过，车灯划破夜色，短暂地照亮长椅，又很快暗下去。
江川和林暮依旧保持着那个姿势，坐在掉漆的绿色长椅上，手轻轻握在一起。谁都没有说话，也没有动。江川的手心还是汗湿的，黏糊糊地贴着林暮的手，林暮的手则慢慢暖和了起来，带着他特有的，干净的温度。
远处的火车鸣笛声又响了起来，悠长而沉闷，在铁北的夜色里传得很远。林暮的头微微靠向江川这边，头发软软地搭在额前，遮住了眼睛。江川能闻到他头发上淡淡的洗发水味，混着风里的泥土气息，意外地让人安心。
他们就这样安静地坐着，没有说话。