市二医院住院部五楼的走廊长得像是没有尽头。
消毒水的味道钻进鼻腔，带着一股冰冷的化学气味，刺得林暮鼻子发酸。他站在骨科病房门口，透过门上的小玻璃窗往里看——林建国躺在靠窗的那张病床上，右腿打着厚厚的石膏，吊在床头的牵引架上，脸色蜡黄，闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。
病房里很安静，另外两张病床上的病人都盖着被子，一动不动。墙上的石英钟滴答作响，声音在寂静的病房里被放大了好几倍，像锤子一样敲在林暮的心上。
他在门口站了多久？五分钟？还是十分钟？
手机在口袋里震动了一下，是江川发来的微信：出什么事了？
林暮的手指在屏幕上悬着，指尖冰凉。他该怎么说？说他那个几乎没什么联系的父亲摔断了腿？说自己现在站在病房门口，连进去的勇气都没有？
走廊尽头传来护士推车的声音，金属轮子摩擦地面发出刺耳的声响。林暮猛地回过神，像做贼一样往后退了两步，躲到楼梯间的拐角。
他靠在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏。刚才透过玻璃窗看到的那一幕在脑海里反复闪现——林建国苍白的脸，吊在半空的伤腿，还有床头柜上散落的缴费单。
老王说要手术。手术费要多少？后续的治疗费呢？
林暮想起自己藏在床底下的那个旧铁盒，里面是他攒了很久的零花钱，一共八十七块五毛。这点钱，连拍个x光片都不够。
他掏出手机，点开和江川的聊天界面。上次江川说要把修铺子攒的钱给他当学费，被他拒绝了。江川当时什么也没说，只是把一个装着玻璃弹珠的小铁盒塞到他手里，说那是他小时候攒的宝贝。
江川...林暮的手指在屏幕上敲了两个字，又很快删掉。
他不能再麻烦江川了。江川已经够辛苦了，要照顾瘫痪的父亲，要修车子赚钱，还要操心他的学费。
手机屏幕暗下去，映出林暮苍白的脸。他想起江川父亲那个两秒钟的笑容，想起江川修车子时专注的侧脸，想起维修铺帆布棚下昏黄的灯泡。
那里才是他的家。
林暮深吸了一口气，推开楼梯间的门，一步步往下走。水泥台阶冰冷硌脚，每走一步，心里的某个决定就清晰一分。
他不能就这么走了。
就算再怎么生疏，再怎么无话可说，林建国也是他的父亲。就像老王说的，那是他爸。
走出医院大门时，天已经开始擦黑了。夕阳把天空染成一片灰蒙蒙的橘黄色，像打翻了的调色盘。风卷着尘土吹过来，带着铁北特有的煤烟味。
林暮站在公交站牌下，看着来来往往的车辆，心里空落落的。他不知道自己该去哪里，回江川家？还是...
手机又震动了一下，还是江川：我在维修铺等你，带了晚饭。
林暮的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。他赶紧抬起头，看向天空，硬生生把眼泪憋了回去。
205路公交车摇摇晃晃地驶过来，林暮随着人群挤上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光线照亮了路边的修车铺、小卖部和废弃的厂房。
车子驶过铁北中学时，林暮看到几个穿着校服的学生背着书包往家走，勾肩搭背，说说笑笑。他想起自己转学来铁北的第一天，也是这样站在路边，看着陌生的一切，觉得自己像个局外人。
那时候他怎么也想不到，自己会在这个破败的小城里找到一个可以称之为的地方。
公交车在筒子楼附近的站点停下。林暮下了车，慢慢往江川家的方向走。远远地，就能看到维修铺帆布棚下亮着的那盏灯泡，像茫茫黑夜中的一点星光。
江川正蹲在地上修一辆自行车，背对着他，穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，肩膀很宽，脊梁挺得笔直。旁边的小桌上放着两个搪瓷碗，里面是冒着热气的面条，应该是江川刚买回来的。
林暮的脚步突然顿住了。
他站在离维修铺还有几步远的地方，不敢再往前走。路灯的光线落在他身上，拉出长长的影子。口袋里的手机被他攥得死紧，指节因为用力而泛白，屏幕硌得手心生疼。
他该怎么跟江川说？
说他爸摔断了腿，需要一大笔手术费？说他可能要经常去医院照顾，不能再像以前那样帮江川看铺子了？说他可能...连考大学的心思都要暂时放下？
远处隐约传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去，凄厉的声音像一把钝刀子，在铁北寂静的黄昏里反复切割着。
林暮的心脏缩成一团，疼得厉害。他低下头，看着自己的鞋尖，水泥地上有一道裂缝，像一张咧开的嘴，在无声地嘲笑着他的懦弱。