阳光斜斜地切进维修铺，在地上割出一块菱形的光斑。灰尘在光柱里缓缓浮沉，像被冻住的萤火虫，一动不动。
林暮转过身来。
动作很慢，像是生了锈的合页，每动一下都带着滞涩的停顿。帆布背包从肩头滑落了半寸，露出里面洗得发白的校服袖口。他的右手还攥着背包带，指节因为用力而泛白，手背上能看到淡青色的血管。
江川的心跳突然漏了一拍。
他不敢抬头。视线死死钉在地上那个旧中轴上，上面的油污被阳光晒得微微发亮，映出他模糊的影子。手里的扳手被攥得越来越紧，铁柄硌得掌心生疼，可他不敢松劲，好像一松手，刚才那句笨拙的道歉就会被风吹散。
蝉鸣声在耳边聒噪地响着，一声叠着一声，像要把这闷热的午后撕开一道口子。
我...
林暮的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，像被砂纸磨过的琴弦。江川的肩膀几不可察地绷紧了。
他感觉到林暮的视线落在他身上，不是那种带着怯懦的闪躲，也不是争吵时的倔强，而是一种很复杂的目光，像维修铺角落里那盏蒙了灰的台灯，昏昏暗暗的，却又透着点亮。
江川的喉结动了动，没敢应声。
我也有错。林暮又说了一句，声音比刚才清楚了些，但还是很轻，不该对你发脾气。
江川的手指猛地收紧，扳手的棱角深深嵌进掌心。他能想象出林暮现在的表情——肯定是低着头，长长的睫毛垂下来，遮住眼睛，嘴唇抿得紧紧的，像每次做错事时那样。
可这次，他没做错任何事。
做错事的是自己。是自己像头失控的野兽，对着那个唯一真心关心自己的人嘶吼。是自己把那点可怜的积蓄看得比他的梦想还重，重到忘了林暮那双眼睛里，除了怯懦，还有对画画的执拗。
那天晚上...林暮的声音又低了下去，带着点哽咽，我看到你修自行车时，左手根本使不上劲，疼得脸都白了还硬撑着...
江川的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，疼得他差点喘不过气。他想起那天林暮站在维修铺门口，背着书包，眼神躲闪，却又忍不住往他这边瞟。原来那时候，他什么都看见了。
还有江叔的药...林暮吸了吸鼻子，声音里的哽咽更明显了，上次去看他，他说腿麻得厉害，晚上睡不着觉...
江川猛地抬起头。
林暮站在离他三步远的地方，背对着门口的阳光。逆着光，江川看不清他的表情，只能看到一个模糊的轮廓，还有那双因为逆光而显得格外亮的眼睛。
那眼睛红得厉害，像是刚哭过，又像是憋着泪。睫毛上还挂着泪珠，在阳光下闪着细碎的光，像落在草叶上的晨露。
我只是...林暮的嘴唇哆嗦着，终于把那句话说了出来，声音不大，却像锤子一样砸在江川的心上，不想你太累了。
说完这句话，林暮的眼泪终于忍不住，吧嗒一声掉了下来。
泪珠砸在地上的光斑里，瞬间洇开一小片深色的印记，很快又消失了。
江川看着那滴泪落下的地方，喉咙发紧，像是被塞进了一团滚烫的棉花。他想说点什么，想骂句操，你哭什么，或者说老子不累，可话到嘴边，却一个字也说不出来。
他只能死死地盯着地上那个旧中轴，指关节因为用力攥着扳手而泛白，连带着手臂上的伤口都开始隐隐作痛。
维修铺里又安静了下来。蝉鸣声依旧聒噪，风声依旧呼啦啦地吹着塑料布棚子，可这些声音好像都被隔在了一层厚厚的玻璃外，变得模糊而遥远。
只有林暮压抑的抽泣声，一声接一声，清晰地钻进江川的耳朵里。
江川的耳根红得快要滴血了。他感觉脸上烫得厉害，连带着脖子和后背都烧了起来。他想抬头看看林暮，又不敢，怕看到他哭红的眼睛，怕自己会控制不住做出什么蠢事。
他只能笨拙地转移视线，看向工具箱上那个被林暮擦得干干净净的齿轮。齿轮在阳光下闪着银灰色的光，齿牙间的缝隙里一点灰尘都没有。这小子，连擦个齿轮都这么较真。
江川的嘴角不受控制地微微上扬了一下，又很快垮了下来。
操。
他暗骂了一声，把手里的扳手扔在工具箱上，发出一声响。声音在安静的维修铺里显得格外突兀，林暮的抽泣声顿了一下。
江川单脚跳着，挪到工具箱旁边，背对着林暮，开始翻箱倒柜地找东西。他也不知道自己想找什么，就是觉得必须做点什么，不然这尴尬的沉默能把人憋死。
工具箱里发出叮叮当当的声响。他翻出一把旧螺丝刀，又扔了回去。翻出一个生了锈的螺母，捏在手里转了转，又扔了。最后，他从工具箱最底下翻出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着半包没吃完的饼干。
是前几天林暮给他买的苏打饼干，说是对胃好。
江川捏着那个塑料袋，手指有些发颤。他能感觉到林暮的视线落在他的背上，带着点疑惑，还有点小心翼翼。
他深吸了口气，转过身。
林暮已经不哭了，只是眼睛还是红的，鼻尖也红红的，像只受了委屈的兔子。他站在原地没动，帆布背包还挂在肩上，右手依旧紧紧抓着背包带。