江川站起身，走到门口，一把拉开帆布门帘。外面的冷风劈头盖脸灌进来，吹得他一个激灵。路灯的光惨白惨白的，照在坑坑洼洼的路面上，积着的雨水结了层薄冰，反射出冷光。街角空荡荡的，林暮早就没影了，只有风卷着枯叶在原地打转。
往东边走两站地，就是林暮生父家那个破筒子楼。江川去过一次，还是上次林暮发烧，他背着人去医院的时候路过。墙皮剥落得像块烂疮，楼道里永远堆着杂物，晚上连灯都舍不得开，黑黢黢的像个耗子洞。林暮跑回那种地方，能好受吗？
江川站在门口，脚在地上碾着，把一块小石子碾得粉碎。他想去追，腿却像灌了铅，迈不开步。追上去说什么？说\"对不起我话说重了\"？还是说\"你回来吧我不吼你了\"？他江川什么时候说过这种话？
手插进口袋，摸到里面皱巴巴的纸巾——是刚才想递给林暮擦眼泪的，结果人跑了，纸巾还在。江川把纸巾掏出来，展开，上面的机油印子晕开一小片，像幅抽象画。他想起林暮用袖子擦脸的样子，袖口早就磨破了，露出里面灰白的棉絮，擦得通红的脸颊上还沾着点灰，像只没人管的小野猫。
\"操。\"江川第三次骂出声，把纸巾揉成一团，狠狠砸在地上。纸团在冰面上滚了两圈，停在路中间，很快被风吹得贴在了墙角。
他转身回了修车铺，没关门帘，冷风灌进来，吹得他后颈发凉。地上的工具还乱七八糟地躺着，那个滚到墙角的旧轮胎歪在那里，像只泄了气的蛤蟆。江川盯着那堆工具看了半天，突然蹲下身，开始捡。
螺丝刀、钳子、扳手、垫片、螺丝...他把这些东西一个个捡起来，扔进铁盒子里，动作又快又猛，像是在跟谁赌气。尖嘴钳夹到了手指，他\"嘶\"了一声，甩甩手，血珠从指腹渗出来，混着油污，看不真切。他没管，继续捡，直到把地上的工具都捡得差不多了，才发现那个被林暮擦过的小齿轮还在门帘边。
江川走过去，弯腰把齿轮捡起来。齿轮很小，边缘有点锈，被林暮擦得发亮，上面还留着浅浅的指痕。他把齿轮放在手心，轻轻转了转，冰凉的金属贴着掌心，却好像没那么冷了。
灯泡又闪了一下，滋滋声停了，光线稳定下来，昏黄的，带着点暖意。修车铺里静悄悄的，只有远处偶尔传来的火车鸣笛声，拖着长长的尾音，在铁北的夜里荡开，又被冷风吞没。
江川把齿轮放进贴身的口袋，贴着心口的位置。然后他直起身，看着满地虽然捡过但依旧凌乱的工具，看着那个歪在墙角的旧轮胎，看着倒在地上的小马扎，还有铁盒子里林暮新买的素描纸——刚才捡工具的时候没碰着，纸角还是齐整的。
心里那股烦躁和懊悔，像被这昏黄的灯光熨过，慢慢平了点。明天早上六点还要去废品站，得早点起。江川叹了口气，开始收拾剩下的东西，动作慢了下来，不再像刚才那样跟工具较劲。
他把小马扎扶起来，放在原来的位置，又把那个旧轮胎滚回墙角，靠墙立好。最后，他走到铁盒子边，把盖子盖好，轻轻拍了拍，像是在安抚什么。
夜色越来越深，风还在吹，呜呜地响，像谁在哭。修车铺里，昏黄的灯泡照着满地没收拾完的零件和工具，还有那个孤零零立在角落里的旧轮胎。