林暮双手接过轮胎，橡胶还带着江川手心的温度。他看着江川把气嘴插进轮胎，脚踩在打气筒的踏板上，一下一下地压着。轮胎慢慢鼓起来，恢复了形状。
夕阳的光从维修铺的塑料布缝隙里钻进来，落在江川的侧脸上。他的睫毛很短，阳光照过来能看到细小的绒毛。林暮突然想起自己速写本里画的那张江川修车的素描，当时觉得抓住了神态，现在看来好像还缺点什么。
江川把打好气的轮胎装回轮毂，用撬胎棒一点点把边缘压进去。金属和橡胶摩擦发出\"咯吱\"的声响，在傍晚的铁北显得格外清晰。
\"好了。\"江川站起身，拍了拍手，手上的油污蹭在深蓝色的工装夹克上，留下几道黑印。
林暮看着修好的自行车，后轮不再塌着，稳稳地立在地上。他从帆布背包里掏出钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，是早上剩下的饭钱。
江川已经转过身，继续修那辆摩托车。扳手转动，螺丝被拧得很紧。
林暮把钱递过去的时候，江川没接。他低着头，头发短翘着，像是刚睡醒的样子。
\"不用。\"江川的声音从摩托车后面传出来，闷闷的，\"下次注意点。\"
林暮的手停在半空，钱被捏得更皱了。他把钱放回钱包，拉链拉到一半卡住了，他用力扯了扯，才拉好。
江川拿起刚才扔在地上的矿泉水瓶，喝了一口。冰露的瓶子被捏得变了形，标签皱巴巴的，沾着泥的瓶底在地上蹭出痕迹。
林暮推着修好的自行车，站在维修铺门口没动。风从北边刮过来，吹得棚子上的塑料布哗啦作响。他看着江川的背影，还有那些堆在地上的工具，突然觉得这个傍晚好像没那么冷了。
江川蹲在那里，背对着他，手里拿着块抹布擦着摩托车的零件。夕阳的光落在他身上，镀上一层橘红色的边。林暮想起自己速写本里那个站在废弃工厂前的小人影，突然觉得那个背影和眼前的江川慢慢重合在一起。
他跨上自行车，脚蹬在踏板上，车轮转动起来，链条发出顺畅的声响。这是江川前几天刚换的银灰色细链条，转动起来没什么声音。
林暮骑出去一段路，忍不住回头看了一眼。江川还在那里修摩托车，头也没抬，只是手里的扳手转动得更快了。维修铺的蓝色塑料布被风吹得鼓起来，又瘪下去，像是在呼吸。
筒子楼的窗户亮着灯，暖黄的光从玻璃后面透出来，混着各家炒菜的油烟味飘过来。林暮吸了吸鼻子，闻到炸辣椒的呛人气息，还有点煤气味，呛得他咳嗽了两声。
他骑着车，沿着路边慢慢走。夕阳沉到厂房后面去了，天色一点点暗下来。路边的梧桐树影子落在地上，被路灯照得歪歪扭扭。
林暮摸了摸书包里的速写本，封面磨破的地方被他用胶带粘过，边角还是卷着。他想起早上在走廊里看到的江川，眼下的青黑，还有那个用黑胶带缠着的手表。
车把上的黑漆掉了一大块，露出底下的铁管，被他攥得温热。林暮骑着车，在铁北的暮色里慢慢穿行，链条转动的声音很轻，像是怕惊动了什么。
前面路口的灯亮了，昏黄的光照在地上，有细小的灰尘在光柱里飞。林暮握紧车把，骑了过去。