请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
凌晨的走廊很安静，灯管白得发亮，照在地砖上反出一层冷光。陈默坐在长椅上，背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，指尖微微发凉。他盯着那扇门，门已经关上了，门板上嵌着一块磨砂玻璃，里面透出暖黄的光，模模糊糊的，什么也看不清。
走廊另一头有护士推着推车经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜响，声音在空荡的空间里来回撞。他转过头看了一眼，又转回来。手表贴在腕骨上，他没低头看，但能感觉到秒针一格一格地走。不是不想知道时间，是不敢数。
他想起她刚才被推进去时回头的那一眼。眼睛亮亮的，嘴唇抿着，没说话，只是看了他一眼，然后手从门框上松开。他没喊她，也没追上去，就站在那儿，像被钉住了。直到门合上，他才发现自己攥着拳头，指甲掐进掌心里。
走廊尽头有脚步声传来，不急不缓，是苏雪的母亲。她披着一件旧棉袄，头发有些乱，脸上带着没睡醒的倦意，但脚步很快。走到他跟前，先看了一眼那扇门，然后低头问他：“进去了？”
“嗯。”他站起来，椅子腿蹭地响了一声，“有一会儿了。”
“你别站着，坐下等。”她把他按回去，自己也在旁边坐下，把手里拎的保温袋放在脚边，“我熬了小米粥，等她出来就能喝。”
他点点头，没说话。两个人并排坐着，谁也不开口。墙上挂钟在走，咔嗒咔嗒，声音比平时响得多。
过了不知多久，产房的门开了一条缝，一个护士探出头来：“家属？产妇情况很好，宫口已经开了六指，再等等。”
“她疼不疼？”陈默问。
护士看了他一眼，笑了笑：“生孩子哪有不疼的？放心，我们看着呢。”门又关上了。
他坐回去，手搭在膝盖上，指尖无意识地搓着裤缝。苏雪母亲把保温袋往他那边推了推：“你喝口水，嘴都干了。”
他接过保温杯，拧开盖子，喝了一口。水是温的，没尝出味道，又拧上，放回去。脑子里转着乱七八糟的念头——待产包里的东西是不是都带齐了，病房订的是单间还是双人间，暖气够不够热。这些事他明明都确认过好几遍，现在又想不起来了。
走廊里又来了一拨人，是他父母。他爸手里拎着个塑料袋，装着几个苹果，他妈抱着一条毯子，一进门就念叨：“怎么不打电话？我们才知道。”苏雪母亲站起来，低声说了几句，三个人在墙角站着，声音压得很低，像怕惊着门里的人。
陈默没动，眼睛还是盯着那扇门。
又过了一阵，产房里传来一声闷响，像是金属托盘磕在台面上。他猛地抬头，身子往前倾了一下。苏雪母亲走过来，拍了拍他肩膀：“别急，还早呢。”他嗯了一声，靠回椅背，但后背没挨实，虚虚地撑着。
凌晨三点多，产房的门终于大开了。
护士抱着一个襁褓走出来，蓝布裹着，露出一个小脑袋，皮肤皱巴巴的，眼睛闭着，嘴一瘪一瘪的。“男孩，六斤二两，母子平安。”她说着，把婴儿往陈默面前递了递，“爸爸抱一下？”
陈默愣了一下。手伸出去，手指有点僵，接过襁褓时动作很慢，像是怕碎了。孩子很轻，轻得不像真的。他低头看着那张小脸，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，嘴还嘟着，像在找什么。