永昌九年的深秋，北京城的夜晚来得格外早。白日里尚存的一丝暖意，随着夕阳最后一道余晖的敛去，迅速被凛冽的寒气所取代。夜空如同浸透了浓墨的绸缎，仅有几颗稀疏的星辰顽强地闪烁着黯淡的光芒，仿佛也畏惧这人间即将掀起的波澜，显得格外冷清寂寥。
与此番天地间的清冷截然不同，光禄大夫府的书房内，却是一派灯火通明，人影攒动。上好的鲸油在琉璃灯盏中安静燃烧，散发出明亮而稳定的光晕，将书房内每一处角落都照得纤毫毕现。紫檀木书案、博古架上的珍玩、墙壁上悬挂的山水画作，都在灯火下泛着温润的光泽。然而，这富丽堂皇之下，流动的空气却凝重得几乎能滴出水来。
戚睿涵坐在主位那张宽大的太师椅上，身形微微前倾，右手手指无意识地、一下下地轻叩着光滑冰凉的紫檀木桌面。那“笃、笃、笃”的沉闷声响，并不响亮，却像敲在每个人的心鼓上，规律得令人心头发紧。他眉头微蹙，深邃的目光落在跳动的灯焰上，却又似乎穿透了灯火，看到了更深远、更复杂的棋局。连日来的追查、朝堂的暗流、人心的诡谲，如同无形的刻刀，在他年轻却已承载太多的眉宇间，留下了几许难以抚平的褶皱与风霜。
白诗悦安静地坐在他下首的绣墩上，手中捧着一盏早已微凉的雨前龙井，却并未品尝。她秀美的脸庞上是一片沉静的思索，目光低垂，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，仿佛正在心中飞速推演着各种可能。袁薇则倚靠在窗边的花梨木栏杆旁，手中把玩着一柄羊脂白玉雕成的小梳，玉质温润，映得她纤指愈发白皙。她的眼神不似白诗悦那般内敛，而是带着猎鹰般的锐利，不断扫视着书房内的众人，似乎在捕捉每一丝细微的情绪变化。
董小倩坐在稍远些的圆凳上，姿态娴雅，双手轻轻交叠置于膝上。她自幼在冒家长大，见惯了江南文士的风流雅集，也耳濡目染了官场宦海的起伏倾轧，此刻虽神情凝重，却自有一股沉静的气度，仿佛狂风暴雨中的一株幽兰。刁如苑慵懒地半倚在临窗的软榻上，云锦裙裾如流水般铺散开来，她指尖缠绕着一缕乌黑发亮的青丝，看似漫不经心，但那微微眯起的凤眸中，偶尔闪过的精光，却透露出她作为成功商贾独有的洞察与算计。刘菲含站在书架前，手指轻轻拂过书脊，她的表情是几人中最显平静的，带着理科生特有的理性与专注，仿佛眼前的困境只是一道亟待解决的复杂算式。
“……关震今日在殿前的表现，诸位都怎么看？”最终还是戚睿涵打破了这令人窒息的沉默，他的声音带着一丝难以掩饰的疲惫，像被秋风吹刮了整日的弦，低沉而略带沙哑。
白诗悦闻言，轻轻将手中的青瓷茶盏搁在一旁的小几上，盏底与桌面接触，发出清脆的微响。她抬起头，目光清澈地看向戚睿涵，语气平稳而冷静，开始了她惯有的条分缕析：“他认罪认得太过干脆，甚至可说是急切。只承认了潘一楠所供出的、证据相对明确的那一千两白银，对于其他，尤其是牛成飞那边可能涉及的巨额贿赂，以及他在刑部一手遮天可能存在的更多问题，一概推说不知或失察。这不合常理。”她微微停顿，组织着语言，“若真只是寻常失察或仅止于这已被揭露的小额受贿，以陛下往日对他的信重，加上他今日主动坦白、姿态放得极低，即便受罚，左不过是申饬、罚俸，至多降级留用，绝对罪不至死。他为何要如此急切地主动请罪，却又在关键问题上语焉不详，避重就轻？这不像请罪，倒像是……试探，或者说，是一种以退为进的策略。”
袁薇将手中的玉梳“啪”地一声合拢，接过话头，她的声音比白诗悦更显锐利，如同出鞘的短匕：“诗悦分析得在理。关震此人，平日官声极佳，劝课农桑，体恤民情，生活也称得上简朴，京城百姓甚至不少清流御史都对其多有称颂。越是如此，他今日的表现就越显可疑。他若真如表面那般清廉自守、明察秋毫，潘一楠、王硕等人如何敢在他这刑部堂官的眼皮子底下，如此肆无忌惮、上下勾结地收受牛家巨额贿赂，私放朝廷钦定的死囚？他这刑部之主，若非早已同流合污，便是刻意纵容，甚至暗中主导。无论哪一种，其性质都绝非他轻描淡写的那‘失察’二字可以搪塞过去。这其中，必然隐藏着更大的秘密。”
董小倩微微颔首，她的声音轻柔温婉，如同江南的吴侬软语，但说出的话语却切中要害，带着看透世情的通透：“关震此举，看似坦诚，实则狡猾。依小倩看来，这很像官场上常见的‘弃车保帅’之策。潘一楠已然落网，证据部分指向他，此事无法完全遮掩。他索性主动抛出这个已经无法保全的‘卒子’，承认这部分无法抵赖的罪责，试图以此展现‘悔过’姿态，换取陛下的心软，从而保住他自己更重要的官位权柄，或者……保住那些尚未被察觉的、更重要的东西。他或许在赌，赌陛下会念在他往日功劳和这份看似‘坦诚’的份上，高高举起，轻轻落下。”
刁如苑慵懒地调整了一下倚靠的姿势，指尖依旧缠绕着发丝，嘴角却噙起一丝混合着嘲讽与洞察的冷笑：“睿涵，诸位妹妹，你们分析得都很有道理。但别忘了，贪官之贪，有时并非只为满足个人眼前的奢靡享乐。关震在京城装得两袖清风，博取清名，但他那远在沈阳的老家，关氏一族，恐怕又是另一番天地了。”她目光扫过众人，带着商贾对利益本质的敏锐，“我经营些微产业，对各地物产略知一二。辽东之地，虽苦寒，却土地广袤，山林资源尤为丰富，人参、貂皮、木材……皆是暴利之物。他关震若真如表面那般清廉，仅靠朝廷俸禄，如何能支撑一个大家族在地方的庞大势力和体面生活？他在殿上时，我仔细观察过，他虽极力保持镇定，言辞恳切，但眼神数次闪烁，不敢与陛下对视良久，而且，他垂在袖袍下的右手，曾有过几次不自觉地轻微颤抖。他在害怕。而他怕的，绝不仅仅是已经暴露出来的这一千两银子，他更怕的，是那些尚未被察觉的、更深更重、足以让他万劫不复的罪孽。我敢断言，他所贪墨之数，绝非区区千两白银，其倚仗权势，在沈阳老家盘剥乡里、兼并土地、垄断山林之行径，恐怕更是触目惊心。”
一直安静聆听的刘菲含，此时抬起头，目光清澈而坚定，带着她那种来自另一个时代的、理科生特有的条理和务实精神：“如苑姐姐的分析，很可能直指核心。但无论如何推测，要想定案，关键证据链不能缺失。目前看来，最直接的突破口，还是在牛成飞身上。他是最初的行贿者，也是贯穿整个事件的核心人物，理论上知晓的内情应该最多。只要他能清醒地、完整地开口，关震便无所遁形。可惜……”她轻轻叹了口气，眉宇间掠过一丝无奈，“方才狱卒来报，牛成飞虽然侥幸苏醒，脱离了生命危险，但因中风的后遗症，导致神志昏聩，记忆混乱，言语不清。审问的官员费了半日功夫，也只是得到些零碎的、毫无逻辑的胡言乱语，根本无法作为有效证供。”
戚睿涵听到这里，忍不住抬手用力揉了揉眉心，一股强烈的焦虑感如同带有生命的藤蔓，从心底深处疯狂滋生缠绕上来，几乎让他感到窒息。他声音低沉，带着难以掩饰的忧急：“牛成飞若一直如此浑浑噩噩，神志无法恢复，此案关键一环缺失，恐怕真要成了一桩难以彻底查清的无头公案。关震老奸巨猾，极有可能借此机会蒙混过关。若真让他逃过此劫，以他的心性手段，日后必然成为朝廷心腹大患，遗祸无穷。那我们之前所有的努力，所有的奔波查证，岂不都付诸东流？”想到关震可能逍遥法外，甚至将来反扑，他的心情就愈发沉重。
书房内再次陷入了更深的沉寂，只听得见窗外呼啸而过的风声，以及灯烛燃烧时灯芯偶尔爆开的、细微的“噼啪”轻响。那跳跃的火苗，仿佛也在为这僵持的局面而焦虑不安。
刘菲含凝眉沉吟了片刻，眼中忽然闪过一丝灵光，像是夜空中骤然划过的一道流星。她抬起头，语气带着一种尝试性的决然：“失忆，或者说因脑部受损导致的神志混乱，也并非完全没有唤醒的可能。在我的家乡……嗯，在我读过的一些极为冷僻的医书杂记中，曾记载过类似的案例。强烈的、有针对性的外部刺激，有时或许能像一把钥匙，意外地冲开被阻塞的记忆闸门，唤醒部分深层记忆。”她的话语略有斟酌，避免直接提及“未来”，但在场众人都心领神会，知道她指的是那个她来自的、知识与技术都远超当下的时代。“或许……我可以去天牢试一试。总比我们在这里坐以待毙，徒劳等待要强。”
戚睿涵立刻看向她，眼中既有询问，也燃起了一丝新的希望：“菲含，此法……你有几成把握？风险几何？”他深知天牢环境恶劣，更担心此法若不见效，反而可能授人以柄。
“谈不上把握，更多是一种基于理论的尝试。”刘菲含回答得十分坦诚，她站起身，神情却异常坚定，“但事到如今，任何有可能突破僵局的方法，都值得一试。总不能眼睁睁看着线索在此断掉。事不宜迟，我现在就去天牢。”
“我同你一起去。”戚睿涵也随即起身，语气不容置疑。他不能让刘菲含独自去面对那种地方，无论于公于私，他都必须陪同。
与此同时，刑部尚书关震的府邸内，却是另一番截然不同的光景。
与光禄大夫府的灯火通明相比，关府的书房里只孤零零地点了一盏如豆的油灯。昏黄黯淡的光线勉强驱散一小片黑暗，却将房间内大部分的陈设都笼罩在模糊的阴影里，更将关震的身影在身后墙壁上拉扯得忽长忽短，扭曲变形，透着一股难以言喻的孤寂与阴郁。
关震独自一人瘫坐在那张象征着他身份地位的红木太师椅上，往日里总是梳理得一丝不苟、戴着崭新乌纱帽的发髻，此刻显得有些松散，几缕花白的发丝垂落额前，他也无心整理。身上那件深紫色的官袍还未换下，皱巴巴地裹在身上，仿佛一夜之间，这身象征权力与威严的官服也变得沉重无比，压得他直不起腰来。他只是怔怔地望着桌上那跳跃不定的微弱灯火出神，瞳孔中倒映着那一点昏黄，却空洞无物。
白日里金銮殿上的那一幕幕，如同走马灯般在他脑海中反复上演、挥之不去。李自成那看似平静无波，实则蕴含着雷霆万钧、足以洞穿人心的目光；同僚们或惊疑不定、或隐含怜悯、或幸灾乐祸、或冷眼旁观的眼神；还有他自己，那番声情并茂、几乎连自己都要信了的“坦诚”请罪……他原本以为，凭借自己多年的官场修为和揣摩上意的本事，能够稳住心神，精准地抛出潘一楠这颗弃子，便能暂时平息陛下的怒火，为自己争取到喘息和暗中运作的时间。
然而，心底深处那不受控制蔓延开来的不安与恐惧，却如同最阴毒的蛇，死死盘踞在他的心窍，不断噬咬着他的理智和伪装。牛成飞醒了，虽然得到的消息是他神志不清，形同废人，但万一……万一他哪天突然清醒过来了呢？那些隐藏在黑暗中的、见不得光的交易，那一笔笔数额惊人、足以让他身败名裂的黄金白银，还有沈阳老家，那些凭借他的权势，由子弟们巧取豪夺、强取而来的万顷良田、广袤山林……这些一旦彻底暴露在光天化日之下，那便是真正的万劫不复，死无葬身之地。
“老爷，夜已经很深了，寒气重，您还是早些安歇吧，保重身体要紧。”老管家关博悄无声息地推门进来，他的脚步轻得几乎听不见，声音也压得极低，带着小心翼翼的劝慰。他是关家的三代老仆，几乎是看着关震从小长大，一路走到今天这个位置，对关震的性情心思了解甚深。
关震被这突然的声音惊得猛地回过神，心脏一阵狂跳。他看向关博，声音带着连自己都未察觉的沙哑和虚弱：“关博啊……你说，陛下……陛下他真的会信了我今日在殿上的那番话吗？”他像是在问关博，又更像是在问自己，寻求一丝渺茫的心理安慰。
关博垂手躬身而立，花白的眉毛下，一双老眼充满了忧虑，他斟酌着词句，小心翼翼地回答：“老爷今日在殿前坦承过失，态度可谓恳切至极，陛下素来明察秋毫，圣心烛照，想必……想必能体谅老爷身为一部堂官，下属众多，难免有监察不及的难处。或许……或许真如陛下当时所言，若能供认不讳，真心悔过，陛下会念在旧情，从轻发落。”
“从轻发落？”关震喃喃地重复着这四个字，脸上挤出一抹比哭还要难看的苦涩笑容，皱纹在这一刻显得愈发深刻，“谈何容易啊……关博，你是知道的，牛风之事，影响太坏，闹得沸沸扬扬，京师震动，民怨沸腾。陛下就算心里还想保我，可面对这天下汹汹之口，他也必须给朝野上下一个明确的交代。潘一楠是肯定保不住了，我这次……恐怕也难以完全脱开干系。”他下意识地抬起手，想如同往常般捋一捋颌下梳理整齐的胡须，却猛地发现自己的手指冰凉彻骨，而且在不听使唤地微微颤抖。他触电般地将手缩回袖中，心中骇然。
他深吸一口气，试图强行压下那几乎要破胸而出的恐慌，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“我只是……只是万万没有想到，牛成飞会在这个要命的时候醒过来……虽然都说他疯了，痴傻了，话都说不清了，可只要他还有一口气在，终究是个天大的隐患，像一把悬在我头顶的利剑，不知何时就会落下。还有那个戚睿涵，还有他身边那群来历不明、行事诡谲的女人……他们今日看我的眼神，冰冷、锐利，仿佛……仿佛已经将我这身官袍下的五脏六腑都看了个通透……”他越说声音越低，最后几乎变成了含混不清的自言自语，“我在京城，苦心经营了这么多年，爱民如子的官声，清廉俭朴的名望，难道……难道就要因为牛家这摊烂事，彻底毁于一旦，付诸东流了吗？”
关博看着主人那在短短一日内就憔悴灰败了许多的面容，听着他话语中透出的浓浓绝望，心中亦是沉痛万分，暗自叹息。但他深知此刻绝不能跟着主人一起陷入恐慌，只能强打精神宽慰道：“老爷，事已至此，焦虑伤身，多想确实无益。眼下最重要的，是稳住阵脚，不能自乱阵脚。牛成飞既然已经疯了，他的话便不足为凭，疯子的话，谁能当真？只要没有新的、确凿的铁证出现，陛下就算要惩处，总要顾及朝局的稳定，以及老爷您这些年来辅佐朝廷、没有功劳也有苦劳的份上，总会留有余地。”
关震沉默了片刻，脸上神色变幻不定，最终只是无力地挥了挥手，声音充满了疲惫：“好了，你先下去吧。让我一个人……再静一静，好好想一想。”
关博张了张嘴，还想再劝些什么，但看到关震那副心力交瘁、拒人千里的模样，终究还是把话咽了回去，恭敬地躬身行了一礼，悄无声息地退出了书房，并轻轻带上了房门。
书房内重新恢复了死一般的安静，一种足以将人逼疯的、令人窒息的安静。关震颓然向后靠在冰凉的椅背上，闭上眼睛，试图获得片刻的宁静。然而，眼前非但没有变得黑暗，反而清晰地浮现出无数双眼睛——方杰民那悲愤欲绝、恨不得食其肉寝其皮的眼神；焦舜生那充满质疑与控诉的眼神；戚睿涵那睿智冷静、仿佛能洞察一切的眼神；还有李自成那深不见底、蕴含着帝王雷霆之怒的双眸……这些眼睛如同梦魇般纠缠着他，让他无处可逃。一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶，冷汗，不知不觉间已经浸湿了他贴身的里衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。
……
阴冷潮湿的天牢深处，空气中常年弥漫着霉烂、血腥和污物混合的刺鼻气味，寻常人闻之欲呕。这里光线极度昏暗，仅凭墙壁上每隔数丈才有一盏的、如豆般的油灯提供照明，昏黄的光线在浓重的黑暗中艰难地挣扎，反而映照出更多扭曲晃动的阴影，更添几分阴森可怖。
牛成飞独自蜷缩在牢房角落一张铺着破烂草席的硬板床上，身上穿着肮脏不堪的囚服，双目空洞无神地瞪着头顶那一片漆黑、结满蛛网的屋顶，口中不断发出意义不明的、断断续续的呓语：“……风儿……我的风儿……你在哪儿啊……钱……好多钱……金子……都是我的……”他的脸色是一种不健康的灰败，眼神涣散，嘴角还残留着干涸的口水痕迹，无论从哪个角度看，都确实与神志昏聩的痴呆之人无异。
两名奉命看守的狱卒抱着膀子靠在牢门外的墙壁上，脸上写满了无聊与不耐。对他们而言，看守一个已经“疯了”的囚犯，实在是件枯燥无比的差事。
就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近，打破了天牢死水般的沉寂。戚睿涵与刘菲含在一名牢头的引领下，提着灯笼走了过来。昏黄的灯笼光晕驱散了前方的黑暗，也惊动了那两名昏昏欲睡的狱卒。
“参见光禄大夫，参见刘郡主。”两名狱卒连忙站直身体，躬身行礼，脸上带着恭敬与惶恐。
“情况如何？牛成飞可有什么变化？”戚睿涵沉声问道，目光扫过牢房内那蜷缩的身影。
一名狱卒连忙回答，语气带着肯定：“回光禄大夫，刘郡主，这老家伙醒了是醒了，但看样子是真的傻了，疯疯癫癫的。从醒来到现在，问什么都答非所问，颠三倒四，连自己是谁、身在何处都快不记得了，只是反复念叨他儿子和钱。”
刘菲含没有立刻说话，她提着灯笼，走近那粗大木料制成的牢门，透过缝隙，仔细观察着里面的牛成飞。她看得很仔细，从他的面色、眼神，到他不自觉抽搐的手指，以及那看似毫无逻辑的呓语。观察了片刻，她转过头，对戚睿涵轻轻点了点头，眼神传递出一个明确的信息：无论真假，都要试一试。
“打开牢门。”戚睿涵会意，对牢头吩咐道。
沉重的铁锁链哗啦作响，牢门被推开。刘菲涵没有丝毫犹豫，提着灯笼迈步走了进去。刺鼻的气味更浓了，但她只是微微蹙了蹙眉，目光始终锁定在牛成飞身上。戚睿涵紧随其后，也跟了进去，站在她身侧稍后的位置，以示支持，同时也防备任何意外。
“牛成飞。”刘菲含站定在床前约三步远的地方，清晰而冷静地唤了一声他的名字，声音在狭小寂静的牢房里显得格外突兀。
牛成飞恍若未闻，依旧沉浸在自己的世界里，喃喃自语：“……没了，都没了……房子……地……我的风儿啊……”
刘菲含不再多言。她将灯笼递给身旁的戚睿涵，然后从随身携带的一个看似普通的棉布布袋中，取出了一支比手指略粗、制作精巧的火折子。她动作熟练地晃燃火折，一簇橘红色的火苗“噗”地一声窜起，在昏暗的牢房中骤然亮起，跳跃不定，映得她平静无波的脸庞忽明忽暗。
戚睿涵和门外的狱卒都露出了些许惊愕不解的神情，不明白她此举何意。
下一刻，在所有人惊诧的目光注视下，刘菲含示意一名狱卒上前，将牛成飞强行扶坐起来。牛成飞似乎感受到外力的介入，有些不安地扭动起来，呓语声也变得急促，但神志似乎依旧混沌。就在这时，刘菲含迅速而果断地将手中燃烧的火折子，猛地靠近牛成飞胸口那肮脏的囚衣。
“嗞——”一声轻微的灼烧声响起。
“啊——！！！”
紧接着，一声凄厉到不似人声的惨叫猛地爆发出来，如同利刃般狠狠划破了天牢凝滞的空气。原本眼神涣散、形同木偶的牛成飞，在这一瞬间，如同被滚油泼洒，被雷电劈中，爆发出惊人的力量，猛地从狱卒手中弹跳起来，身体剧烈地抽搐、蜷缩。他混沌的眼神在极度的痛苦刺激下，骤然变得清晰，充满了难以言喻的惊恐、痛苦和一瞬间的清明。