李铭回美国的日子，终究还是到了。
机场送别，没有了上次重逢的狂喜，弥漫着一种粘稠的、化不开的离愁。安妮强忍着眼泪，嘴角努力上扬，叮嘱着他注意身体，按时吃饭，絮絮叨叨，像个舍不得孩子远行的小母亲。
李铭看着她泛红的眼眶和强装的笑脸，心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他一次又一次地将她拥入怀中，吻她的发顶，在她耳边反复承诺：“很快，一个月，最多一个半月，我就接你过来。”
直到广播最后一次催促登机，他才狠下心，松开她，拖着行李箱，一步三回头地走向安检口。
安妮一直站在原地，看着他挺拔的背影消失在通道尽头，强忍的泪水终于决堤。明明知道这次分离是暂时的，明明已经有了下一次见面的约定，可那股仿佛要将他从自己生命里剥离的痛楚，还是如此清晰锐利。
接下来的日子，安妮努力让自己忙碌起来。民宿项目进入了关键的施工阶段，她几乎天天往郊区跑，盯现场，和施工队沟通，忙得脚不沾地。专栏也坚持更新，甚至还接了一个小型的艺术空间设计。
她用充实到近乎麻痹的方式，对抗着思念和时间。
和李铭的视频通话，成了她每天最期待也最煎熬的时刻。看到他因为熬夜处理公务而泛青的眼圈，听到他嗓音里掩饰不住的疲惫，她的心就揪着疼。她想问，想关心，可话到嘴边，又咽了回去。她怕自己的担忧变成他的压力，怕自己显得不懂事。
于是，她总是扬起最灿烂的笑容，跟他分享工地上的趣事，吐槽难缠的包工头，展示设计稿的进展。她把自己活成了一株积极向上的向日葵，只把最阳光的一面朝向远方的他。
可她不知道，她越是表现得懂事、独立、不需要他操心，李铭心里的愧疚感和某种难以言喻的烦躁就越发强烈。
他身处Aether的权力漩涡中心，每天面对的是错综复杂的利益关系和父亲时不时投来的、带着审视与不满的目光。他像个高速旋转的陀螺，用雷霆手段稳定局面，用精准决策推动项目，疲惫和压力如同附骨之疽。
他渴望从安妮那里得到的，不仅仅是那些明亮的、积极的日常分享。他渴望能感受到她的依赖，她的脆弱，哪怕只是一句带着委屈的“我想你了，你什么时候才能忙完”，都能让他觉得，自己的拼搏是有血有肉、是为了一个真实的需要他被需要的人。
而不是像现在这样，仿佛她一个人也能过得很好，仿佛他的存在，并非不可或缺。
这种微妙的心理落差，在一天深夜的视频通话中，达到了临界点。
那天，李铭刚结束一场极其耗费心神的董事会，成功地挫败了残余反对势力的一次反扑，但也身心俱疲。他回到空旷的公寓，扯开领带，只想听听安妮的声音，汲取一点温暖。
视频接通，安妮那边似乎还在工作室，背景是散落的设计稿。她看起来也有些疲惫，但看到他，还是立刻露出了笑容：“忙完啦？今天顺利吗？”
“嗯。”李铭揉了揉眉心，声音沙哑，“刚开完会。你呢？怎么还在工作室？”
“有个设计细节一直不满意，改着改着就忘了时间。”安妮晃了晃手里的画笔，“快弄完了。”
看着她专注工作的侧脸，那股熟悉的、被她排除在外的感觉再次涌上李铭心头。他沉默了几秒，忽然开口，语气带着自己都未察觉的、寻求确认的急切：“安妮，你想我吗？”
安妮愣了一下，抬起头，对上屏幕里他深邃却带着一丝脆弱的目光，心尖一颤，几乎是脱口而出：“想啊，当然想。”
“那……”李铭喉结滚动了一下，声音更低，“如果我这边的事情，比预想的要麻烦，可能需要再多待一两个月……你会怪我吗？”
这句话像一根导火索，瞬间点燃了安妮这些日子以来，所有被强行压抑的委屈、不安和等待的焦灼。