傅父的劳斯莱斯幻影停在修车行门口时，秦野正躺在底盘架下调试变速箱。老人拄着紫檀木手杖踏进车间，意大利皮鞋踩在沾着机油的地面上，眉头皱成川字。
傅莹提着婚纱裙摆从二楼设计室跑下来，蕾丝头纱扫过满是工具的操作台。
傅父的目光掠过女儿，定格在从车底滑出来的秦野身上。年轻人穿着沾满油污的工装裤，背心肩带滑落，露出大半个结实的肩膀。
伯父。秦野随手抓起毛巾擦脸，腹肌上的机油反着光，正在改混动系统，怠速有点问题。
傅父的视线在车间里巡视，最终落在墙角的展示柜上。那里陈列着秦野这些年的赛车奖杯，最显眼的位置摆着亚洲拉力赛的金色奖牌。
听说你拒绝了我给的职位？傅父用手杖轻点地面。
手头有几个定制项目要收尾。秦野引他看向那辆兰博基尼，客户等着交车。
傅莹紧张地攥着婚纱料子。这时燕婉带着三胞胎及时赶到，予乐摇摇晃晃扑向秦野：姑父！举高高！
秦野单手抱起孩子，予乐的小手在他纹身上好奇地摸索。慕安安静地拽他工装裤口袋，知屿把咬着的磨牙棒往他嘴里塞。
明天来公司。傅父突然说，新能源项目需要实战经验。
晚餐设在傅氏集团顶楼的旋转餐厅。秦野换了深灰色西装赶来时，发现傅父特意让他坐在主位右侧。
试试这个。傅父亲自给他布菜，莹莹妈妈最近迷上这道红酒烩牛尾。
傅莹在桌下轻轻握住秦野的手。她看见父亲用上了母亲最爱的青花瓷餐具，这是傅家招待贵客的规格。
席间傅父状似无意地问：你资助的那个女孩...叫小雨的，是不是保送北大了？
秦野切牛排的动作微微停顿：上周刚收到的通知书。
你供了她七年？
正好七年。
傅父放下银质刀叉：明天让财务给你转笔钱，成立正式助学基金。
等长辈去露台抽烟，傅莹立刻凑近秦野：你从来没提过资助学生的事。
没什么值得炫耀。他擦掉她唇边酱汁，都是些孩子。
那晚秦野在酒店套房阳台抽烟，傅父端着两杯威士忌走来。
莹莹哥哥第一次带燕婉回家时，傅父递过酒杯，我们也这样喝过酒。
两个男人靠在栏杆上远眺城市夜景。傅父突然说：你赛车出事那年，我在现场。
秦野手指一颤，冰球撞在杯壁上发出轻响。
当时我想，这小伙子要是能挺过来...傅父轻晃酒杯，必成大器。
回房时傅莹正在梳妆台前卸妆，从镜子里看他：爸爸刚才跟你说什么？
秦野从背后抱住她，吻落在她裸露的肩头：他说...我胜似生父。
他的手掌熨帖在她腰间，带着薄茧的指腹轻轻摩挲。傅莹转身搂住他脖子，卸妆乳蹭在他定制的衬衫领口。
那我们要不要...她咬他下唇，提前练习当爸爸妈妈？
秦野低笑着将她抱上梳妆台，瓶瓶罐罐倒了一片。他在她锁骨留下绯红印记，呼吸灼热：现在就开始练习？
秦野手机突然震动，陌生号码发来照片——傅父的劳斯莱斯正在环城高速行驶，后方有辆无牌黑色越野车紧追不舍。
怎么了？傅莹察觉他肌肉瞬间绷紧。
秦野快速拨通电话：大壮，带人去三号高速口接应老爷子。
他抓起外套往外冲，在门口突然折返，从西装内袋取出个小装置别在傅莹衣领：待在房间，等我消息。
傅莹看着他消失在电梯间的背影，突然想起试婚纱时那封威胁信。镜中的自己脸色苍白，颈间的吻痕像某种不祥的印记。
傅莹冲到窗边，看见秦野骑着改装摩托车冲出酒店，尾灯在夜色中划出红色弧线。她颤抖着摸向衣领，那个小装置突然发出蓝光，传来秦野的声音：我在听。