窗外风景飞速倒退，像她此刻纷乱的思绪。她忽然觉得，自己好像从未真正看清过这个始终守护在身边的男人。
回到小院时，暮色初临。出乎意料，厨房亮着暖黄的灯。
路子衿系着玛格丽塔送的碎花围裙，正专注地搅动着锅里的番茄牛腩。汤汁咕嘟作响，浓郁的香气弥漫了整个空间。额角沁着细密的汗珠，与平日清冷模样截然不同。
“会议提前结束了？”她靠在门框上问。
他回头，眼底有浅浅的笑意：“嗯。合同顺利吗？”
“很顺利。”她走过去，假装不经意地问，“听说你上周去了日内瓦？”
他盛汤的动作顿了顿，汤汁溅出一滴落在灶台上。“见了位老朋友。”他语气如常，“正好聊到你的作品。”
玛格丽塔送来刚烤好的面包时，看见他们并肩站在灶台前的样子，老太太笑得眼角堆起细纹：“真像一对新婚小夫妻。”
燕婉耳根一热。路子衿却自然地给老太太也盛了碗汤：“您也一起吃点。”
晚饭后，她在书房整理画稿，蹲下时指尖碰到一个硬壳本子——是他的护照。封面边角已磨损，还贴着张米兰大教堂的贴纸，是上个月他们同游时她随手贴上的。
她捡起来想放回书桌，一张照片却从夹页中飘落。
照片有些泛黄，边角卷起。上面的路子衿穿着白衬衫，站在未完工的建筑前，比现在青涩许多。他身边的女孩扎着马尾，举着设计图纸笑得灿烂——最让燕婉心口发紧的，是那女孩的眉眼，尤其是眼尾微微上扬的弧度，竟与她有七分相像。
她慌忙捡起照片，指尖因用力而微微发抖，照片边角硌得指腹生疼。刚把照片塞回原处，就听见他的脚步声停在门口。
“在找什么？”他问。
她下意识将护照藏到身后，心跳如擂鼓：“没、没什么。”
深夜，燕婉躺在床上辗转难眠。
宝宝似乎感知到她的不安，动得比往日频繁。她轻轻抚摸腹部，试图安抚这小小的生命。
“睡不着？”路子衿的声音隔着门传来，一如既往的敏锐。
“有点闷。”她坐起身。
他推门进来，打开半扇窗。夜风携着桂花香潜入，稍稍驱散了她心头的躁动。
“做噩梦了？”他在床边坐下，月光勾勒出他清隽的侧影。
她犹豫片刻，还是轻声问出口：“你以前……有没有喜欢过什么人？”
他的手指微微一顿，原本虚搭在被子上的手轻轻收回，落在膝上。月光下，他的眼神复杂难辨。
沉默在房间里蔓延，久到她以为不会得到答案。
“曾经有过。”他终于开口，声音轻得像叹息。
她的指尖无意识地攥紧了被角，棉布皱成一团。
“后来呢？”
“后来她走了。”他的目光转向窗外那轮明月，语气平静得像在说别人的故事，“去了很远的地方，再也没回来。”