周六上午，林万骁提着两盒上好的红茶，步行走进一条细长胡同。他去拜访中宣部原副部长，国家版权局原局长伍长庚。
伍老退休后，就住在这里一间小院。
小院门虚掩着，林万骁轻叩两下，里面传来一个洪亮却略显苍老的声音：“是万骁吧？进来，门没锁。”
推门而入，只见伍老正穿着一身旧中山装，拿着把花剪，在院里那棵老石榴树下比划。院子不大，但收拾得极干净，墙角几盆兰草长势正好。
“伍老，”林万骁快走两步，将茶叶放在院中的石桌上，“打扰您清净了。”
“清净什么，巴不得有人来跟我说说话。”伍老放下花剪，拍了拍手上的灰，目光炯炯地打量他，“嗯，精气神不错，没被版权局那摊子事压垮。”
两人在石凳上坐下，伍老的老伴提着刚烧开的水壶出来，笑着跟林万骁打了声招呼，便熟练地开始泡茶。
“你那新官上任的三把火，打算怎么烧啊？”伍老开门见山，没什么寒暄客套。
林万骁知道老领导的脾气，也不绕弯子，将这几天了解到的主要问题、初步思路，言简意赅地说了一遍，重点提到了法律滞后、执法困境和国际压力。
伍老静静听着，手指在石桌上轻轻敲击，直到林万骁说完，他才端起面前那杯滚烫的茶，吹了吹气。
“万骁啊，”他呷了一口，缓缓道，“版权管理这活儿，不像你以前在地方搞经济，可以大刀阔斧，雷厉风行。它更像‘绣花功夫’。”
“绣花功夫？”林万骁微微前倾身体。
“对，绣花。”伍老放下茶杯，目光变得深远，“一针一线，都得讲究。线头要对准，力道要均匀，图案要精美，还不能把底布给戳破了。急了不行，糙了更不行。”
他指了指林万骁：“你刚才说的，什么法律修订、平台监管、国际斗争，都对。但根子上，你得先弄明白，你这朵‘花’是绣给谁看的？是绣在什么‘布’上的？”
林万骁若有所思。
“版权法条，是死的。”伍老继续道，“但文化产业，是活的。你熟读法律条文，这没错，是基本功。但不能陷入‘法条主义’。举个例子，网络小说作者跟平台签的合同，里面坑有多少？按现有法律，可能挑不出太大毛病，但作者就是被盘剥得厉害，创作积极性从哪儿来？你再比如，那些短视频用的背景音乐，版权怎么算？按传统授权模式，根本玩不转，产业就别发展了。”
伍老顿了顿，语气加重：“所以，你不能只坐在办公室里看文件、听汇报。得多往下跑，去影视公司、去音乐平台、去动漫基地、甚至去那些搞AI创作的小作坊看看。听听创作者怎么说，听听企业怎么想，也听听用户怎么抱怨。懂了产业的实际生态，你的政策、你的执法，才能接地气，才不会好心办坏事，一管就死。”
林万骁深深点头：“我明白了，伍老。脱离实际的法条，就是无根之木。”