正月初八，北京，西城区一家不对外营业的私房菜馆。
最大的包厢“瑞福轩”，低调地摆了五桌。菜是精致的淮扬菜，不显山不露水，但食材都是顶好的。酒是十五年陈的茅台，已提前开瓶醒着，醇香暗浮。
林万骁穿着剪裁合体的深色西装，夏宁宁一袭正红色龙凤褂裙，并非隆重婚纱，却更显端庄大气。两人站在包厢入口处迎客。
来的没有外人。夏家这边的亲戚，多是体制内或学界有头有脸的人物，举止言谈透着分寸感。林万骁这边，只有父母和至亲的两位叔伯，特意从杨家庄接来，穿着崭新的衣服，脸上带着拘谨又自豪的笑容。
最重要的客人，并未亲至。
夏父的秘书最先到，快步走到林万骁身边，低声道：“曾书记的秘书刚来电话，书记临时有个紧急会议，实在脱不开身，非常遗憾。一点心意，务必收下。”说着，递过一个素雅的信封，轻而薄。
林万骁双手接过，神色如常：“感谢曾书记挂念，请转达我的歉意与感谢，工作为重。”他捏了捏信封，里面是一张卡，附有密码条，金额绝不会出格，是一种恰到好处的姿态。他知道，曾书记和岳父是好朋友，这面子是岳父的！
紧接着，顾沉舟省长的秘书、省纪委王建华书记的办公室主任，先后抵达，流程几乎一模一样。致歉，转达祝福，奉上礼金。理由都充分得体：省长下去视察灾后重建了，书记在主持重要的案情分析会。
林万骁一一应对，感谢，理解。他心里明镜似的：到了他们这个层级，出席一个年轻处级干部的婚宴，过于扎眼，反而不美。派身边最信任的人送来祝福和礼金，既全了情分，又严守了纪律，尺度拿捏得炉火纯青。这送来的是“心意”，是某种意义上的“认可”，而非简单的金钱。
夏父微微颔首，对林万骁的沉稳应对表示满意。这场婚宴，某种意义上，也是林万骁进入这个圈子的第一次正式“亮相”。
席间氛围温和而克制。大家谈论着天气、养生、偶尔涉及学术前沿或政策动向，也是浅尝辄止。无人饮酒失态，即便是敬酒，也是小酌即止，祝福语简洁而得体。夏宁宁陪着林万骁，逐桌敬酒，落落大方，言笑间大家闺秀的风范十足。
林万骁的父母有些手足无措，面前的餐具都认不全，好在有林万骁一位机灵的堂弟在一旁低声照应。他们看着眼前这一切，看着那些只在电视上见过名字的大人物的“代表”们和颜悦色地对自己儿子说话，只觉得像在做梦。林父紧紧攥着妻子的手，喃喃道：“骁娃子……这是真出息了。”
一个半小时，宴席结束。客人相继告辞，言语间满是祝福。留下的，是几个薄薄的信封，和背后沉甸甸的意味。
送走最后一位客人，林万骁轻轻握了握夏宁宁的手。北京的这一场，是仪式，是格局，是无声的宣告。结束了。
三天后，正月十一，杨家庄。年味已淡。
村东头林家的院子，足足摆了八桌。大红的喜字贴满了门窗，院子里支起土灶，请来的乡厨挥动着大铁锅，火光熊熊，香气四溢。用的是本地产的粮食酒，醇烈够劲。菜是实打实的硬菜：整鸡整鱼、大块的红烧肉、堆尖的炒货、自家做的豆腐丸子。