党校的清晨，是在清脆的鸟鸣和悠远的起床铃声中开始的。
林万骁的生物钟早已适应了早起，但室友们显然经历了一番挣扎。赵大河县长嘟囔着方言味十足的抱怨从床上爬起，曹云峰副处长则依旧保持着有条不紊的节奏，而傅逸明副区长则对着镜子仔细打理头发的时间，似乎比穿衣服还长。
四人伴随着人流走向食堂。早餐是简单的馒头、小米粥、鸡蛋和小菜，但管饱。吃饭时，气氛明显比昨晚多了几分正式和紧张。大家低声交流着，话题都围绕着即将举行的开班仪式。
“听说今天是欧部长亲自来做动员？”赵大河咬了口馒头，含糊地问。“嗯，欧部长兼着校长，第一期课，肯定要来定调子的。”曹云峰慢条斯理地剥着鸡蛋，语气肯定。
傅逸明整理了一下衬衫领子，看似随意地说：“欧部长眼光很毒，讲话也向来有深度，待会儿可得好好听听。”林万骁默默喝着粥，心中也对这位掌握全省干部人事大权的组织部长充满了好奇与重视。
吃完早饭，学员们按照分班，井然有序地走向大礼堂。没有人指挥，但一种无形的纪律感让队伍自动保持着安静和整齐。
林万骁和三位室友随着人流进入礼堂，按照座位牌找到自己的位置坐下。礼堂内部庄重恢弘，主席台上方悬挂着醒目的党徽，台下座椅柔软舒适，但此刻坐在这里的每一个人，腰杆都不自觉地挺得笔直。
上午九时整，会场内响起热烈的掌声。省委常委、组织部长兼党校校长欧锦年，在一众党校领导和教授的陪同下，稳步走上主席台。他身材不高，但步履沉稳，面容清癯，眼神锐利如鹰，扫视台下时，仿佛能穿透一切表象。他穿着合体的深色夹克，白衬衫一丝不苟，整个人透着一股不怒自威的沉静力量。
掌声平息，开班仪式正式开始。主持的党校常务副校长简短开场后，便请欧部长做动员讲话。
欧锦年没有拿厚厚的讲稿，面前只放了几页提纲。他开口，声音不算洪亮，却异常清晰沉稳，透过麦克风传遍礼堂的每个角落，带着一种天然的权威感。
“同志们。”简单的三个字开场，瞬间抓住了所有人的注意力。
他首先代表省委和省委党校，对全体学员的到来表示欢迎。接着，话锋一转，直指核心：
“大家能从百忙的工作中被选派到这里，说明都是各个领域、各条战线的骨干力量，是组织上寄予厚望的优秀年轻干部。”他目光扫过台下，仿佛在审视每一张面孔，“但是，工作干得好，不等于理论上就清醒；业务能力强的，不等于党性修养就自然过硬。”
台下鸦雀无声。