青桥镇政府会议室里，阳光透过崭新的百叶窗，在红木会议桌上切割出明暗交错的光带。
空气中弥漫着雨后泥土的清新气息，混合着打印纸的墨香和茶叶的醇厚。
林万骁坐在主位，白衬衫的袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他面前摊开着刚刚出炉的经济报表，纸页边缘在空调微风中轻轻颤动。
“先看总体数据。”统计站站长站起身，声音因激动而微微发哑，“上半年，青桥镇地区生产总值同比增长百分之四十三点七！工业总产值增长百分之六十二！固定资产投资增长百分之二百一十五！”
会议室里响起一阵压抑不住的吸气声。几个副镇长交换着难以置信的眼神，连一向沉稳的周正阳书记都下意识地扶了扶眼镜。
“具体分项。”林万骁语气平静，指尖在报表上轻轻一点。
“是！”统计站长连忙翻页，“德宁一期满产，上半年产值突破十亿大关！产业链配套企业全部投产，产值合计超过三亿！考古公园接待游客突破百万人次，旅游综合收入超两亿！青禾民宿集群平均入住率百分之九十六，带动农产品销售增长百分之三百...”
一个个数字像炮弹般砸在会议桌上，震得人心头发颤。财政所长老周低头快速计算着，手中的计算器发出急促的按键声。
“财政收入...”老周抬起头，脸上泛着红光，“上半年完成全年预算的百分之二百八十！同比增长百分之四百！”
“嗡”的一声，会议室终于炸开了锅。
“百分之四百？老周你没算错吧？”“这增长速度...怕是全省独一份了！”“德宁二期还没算进去呢，下半年还要爆！”
林万骁轻轻叩了叩桌面，议论声立刻平息。所有人的目光都聚焦在他身上，等着他指示。
“很好，但问题也不少。”林万骁开口，语气听不出喜怒，“李镇长，园区企业反映招工难的问题解决了吗？”
分管工业的副镇长连忙汇报：“已经和县职校签订了定向培养协议，首批三百名学生九月入学。同时我们正在和西部省份劳务部门对接...”
“太慢。”林万骁打断，“下周我要看到具体方案和时间表。”“是！是！”
“张镇长，民宿集群的污水处理跟不上了吧？”分管文旅的副镇长擦擦汗：“正在扩建处理站，但资金...”“镇投公司先垫资，下周必须动工。”“明白！”
一个个问题被抛出，一个个解决方案被敲定。林万骁像一台精密机器，高速运转却有条不紊。与会人员这才意识到，镇长对青桥每个角落的情况都了如指掌，任何细枝末节都瞒不过他的眼睛。
会议持续到黄昏。散会后，众人带着兴奋和压力各自离去。林万骁最后一个走出会议室，夕阳给他的身影镀上一层金边。
镇政府大院外，停满了来自全国各地的车辆。游客、投资客、考察团...小小的青桥镇仿佛一夜之间成了磁石，吸引着四面八方的人流、物流、资金流。
“镇长，县里通知明天有省发改委的调研团。”“市长热线转来三个投资咨询，都是想落户园区的。”“央视财经频道想约专访...”
党政办的何雨洁捧着记事本一路小跑着汇报。林万骁脚步不停，简洁地下达指示：“调研团让秦副县长陪同，你负责对接。”“投资咨询转给招商办，按标准流程处理。”“专访推掉，就说我下乡调研了。”
回到办公室，他关上门，隔绝了外面的喧嚣。桌上已经堆满了新的文件，用地审批、项目申请、资金报告...每一份都关系着青桥的发展，关系着成千上万人的生计。
他快速批阅着文件，笔尖在纸面上沙沙作响。阳光渐渐西斜，办公室里的光线变得柔和起来。
当最后一份文件批阅完毕，窗外已经繁星满天。镇政府大院安静下来，只有值班室的灯光还亮着。