青桥镇像一张拉满的弓，Gdp狂飙的弦绷得死紧，底下却暗流涌动。
拆迁款告罄，施工队堵门讨薪，几个关键配套项目的预算表上，赤字刺眼。
铁三角：管钱的老周、管人的陈亮、管刀把子的陆蔓，再次聚在林万骁那间烟雾缭绕的办公室，空气沉重得能拧出水。
“镇长，县里那笔钱……又被卡了。”老周声音干涩，捏着保温杯的手指关节发白，“拆迁办的老刘早上差点被围了，再没钱，要出大事。”陈亮推了推眼镜，镜片后的焦虑藏不住：“引进的那几家配套厂，都放话‘三通一平’不到位就撤。施工队老板现在蹲我办公室抽烟，烟灰缸都快满了。”陆蔓没说话，只是将一份治安简报放在桌上，上面几条“群体性事件苗头”被红笔圈出，触目惊心。
压力锅快要炸了。林万骁捻灭烟头，目光扫过三人，忽然开口，声音压得低，却像滚雷：“有个快钱的路子，一夜之间，能解燃眉之急。但路子野，见不得光。赚了，各自落袋安身立命的本钱；赔了，自认倒霉。敢不敢听？”
三人神色一凛，疑惑又警惕地看他。“什么路子？”陈亮最先沉不住气。“世界杯。”林万骁吐出三个字。
死寂。老周手里的保温杯盖“哐当”一声掉桌上。陆蔓的眉头瞬间锁死，眼神锐利如刀。陈亮张了张嘴，像被噎住。“镇长！这……这是赌博！”老周几乎跳起来，脸涨得通红，“我们是国家干部！！”陈亮急声道：“万骁，使不得！这太冒险了！传出去全完蛋！”陆蔓声音冷得像冰：“资金来源、操作流程，都是雷。一旦炸了，不是撤职那么简单。”
林万骁似乎早料到这反应，从抽屉里拿出个普通笔记本，摊开。上面只有寥寥几行鬼画符般的记录：6月16日，h组，智利vs洪都拉斯，智利胜。6月21日，b组，阿根廷vs韩国，阿根廷让球胜。……7月12日，决赛，西班牙vs荷兰，西班牙冠军。
“这不是赌。”林万骁指尖点着纸面，目光沉静得骇人，“这是答案。百分百准确的答案。”“绝对？”陈亮失笑，带着荒谬感，“球是圆的！谁敢说绝对？”“我敢。”林万骁眼神不容置疑，“第一场，智利对洪都拉斯，我私人押十万，智利赢。赢了，你们再考虑跟不跟。输了，当我没说过。”
无人接话。这太疯狂。
第一场，智利1比0。林万骁的十万变二十多万。第二次小会，气氛诡异。林万骁再开口：“阿根廷对韩国，阿根廷让球胜。我押二十万。”依旧沉默。结果，阿根廷4比1，横扫盘口！资金滚到近五十万！
第三场前，林万骁直接把手机银行境外账户的余额截图，亮在三人面前。那数字灼烧着他们的眼睛。“德国对塞尔维亚。”林万骁语气平淡，“但我建议这场别跟，会爆冷。”结果，德国0比1栽了！惊天冷门！
铁三角彻底坐不住了！冷汗从老周额角滑落。陈亮喉咙发干。陆蔓盯着林万骁，像要看穿他到底是谁。“你…你怎么可能…”陈亮声音发颤。“别问。”林万骁打断，“最后问一次，跟，还是不跟？用你们自己的私房钱。”
沉重的呼吸声在办公室里回荡。赌的是钱，更是前途和身家性命。“我…我豁出去了！五万！”老周第一个咬牙，他管账太清楚，没钱寸步难行，这或许是唯一活路。“我…我也五万！”陈亮深吸一口气，仿佛押上了全部身家。陆蔓最后开口，声音绷紧：“三万。操作必须绝对隐蔽，资金链不能留任何尾巴。”她深知其中巨险。