上午九点，财政所窗口排起长队，工人们领到第一笔工资，有人当场落泪。
镇小学老校长攥着信封，颤巍巍地说：“小林镇长，青桥镇有救了。”
七月十五，主街破土动工。
十几台挖掘机同时作业，铁臂挥舞，尘土飞扬。
林万骁戴着安全帽，站在施工线旁，手里拿着秒表。
每挖一铲土，他都在心里算一笔账：
一公里水泥路，造价三百二十万，工期三十天，每提前一天，节省利息一万。
他把施工队长叫到跟前，声音不高：“提前一天完工，奖励五万；拖一天，罚十万。”
队长咽了口唾沫，转身吼得嗓子嘶哑：“二十四小时轮班！”
夜里十二点，工地灯火通明，像一条燃烧的长龙。
七月二十，信用社门口贴出大红告示：
“青桥镇历史债务一次性清偿，本息合计八百六十七万，一次性付清。”
告示右下角，盖着镇财政所鲜红公章。
债主们拿着欠条，排起长队，有人领到现金，当场抹泪。
信用社主任老郑握着林万骁的手，声音哽咽：“林镇长，你救了信用社，也救了我。”
林万骁拍了拍他的手背，声音平静：“救的是青桥镇，不是某个人。”
七月二十五，镇政府大厅。
一张大红纸贴在墙上：
“青桥建投第一次分红名单”
最少的三百，最多的三千，总额一百二十万。
名单末尾，一行小字：
“资金来源：宅基地指标融资收益，专款专用，接受审计。”
人群围着名单，有人数钱，有人拍照，有人当场打电话报喜。
一个小媳妇抱着孩子，踮着脚在名单上找丈夫的名字，找到后，笑得眼角开花。
七月二十七深夜，省城投董事长曹小东打来电话，声音带着酒意：“林镇长，下周省里现场会，青桥镇做典型发言，稿子准备好了？”
林万骁站在镇政府楼顶，看远处灯火，声音不高：“稿子不用准备，我带账本去。”
曹小东笑出声：“年轻人，牛逼。”
挂断电话，林万骁从口袋里掏出一张便签，写下四个字：
“锅底，三千万。”
写完，把便签塞进钱包最里层，像把刀柄藏进口袋。
七月三十，青桥镇主街水泥路全线贯通。
剪彩仪式上，林万骁站在临时搭建的主席台上，身后是一排崭新的路灯。
他手里拿着麦克风，声音不高，却传得很远：
“今天，青桥镇的路通了；明天，青桥镇的钱路也要通。
谁再上访，直接来我办公室领项目分红。”
掌声雷动，像潮水淹没废墟。
远处，夕阳照在崭新的水泥路上，像一条发亮的河。