林万骁下车，尘土落在肩头，像一层灰白的雪。
他走到老妇面前，弯腰扶起，声音不高，却压住了嘈杂：“我是新来的镇长，三天内给大家一个交代。”
人群瞬间安静，只剩风卷着尘土在打转。
镇政府三楼，财政所长老周把账本摊在桌上，手抖得像筛糠。
账页最后一行，用红笔写着：余额631.00元。
旁边堆着一摞借条，最上面一张，前任镇长签字，金额九百万整。
林万骁把账本合上，指尖在封面上轻轻一敲：“把借条复印十份，贴公告栏，让全镇人看。”
老周愣住：“这……这不火上浇油？”
林万骁抬眼，声音冷得像冰：“火不烧，油怎么清？”
傍晚六点，镇政府大院。
林万骁站在台阶上，身后是一排灰头土脸的干部。
他手里拿着扩音器，声音不高，却传得很远：“一个月，发清拖欠工资；三个月，账上趴着三千万；做不到，我卷铺盖走人。”
一句话，像钉子钉进青石板。
人群沉默三秒，忽然爆发出掌声，掌声里夹着哭腔，像压抑太久终于找到出口。
林万骁收起扩音器，转身进楼，背影被夕阳拉得很长，像一把刚出鞘的刀。
夜里十点，镇政府小会议室。
林万骁把省里特批的“青桥镇投融资试点”红头文件铺在桌上，指尖在“试点”两个字上轻轻一敲：“这就是锅底，也是灶眼。
谁添柴，谁点火，我说了算。”
财政所长老周、派出所所长老郑、组织委员老梁，六双眼睛齐刷刷盯着那页纸，像盯着一条刚捞上来的活鱼。
林万骁收起空白支票：“明天上午九点，你们先去市城投对接，谁掉链子，谁写辞职报告。”
会议室里，呼吸声忽然变得清晰。
凌晨两点，镇政府三楼宿舍。
林万骁站在窗前，看远处黑黝黝的山影，像一排沉默的守卫。
他想起顾沉舟那句“锅底有多厚”，想起账面上的631元，想起九百万的借条。
他抬手，把窗帘拉上，黑暗瞬间吞没房间。
黑暗里，他听见自己心跳的声音：
咚，咚，咚
像鼓点，也像倒计时。
他拉开抽屉，取出一张空白便签，写下四个字：
“锅底，三千万。”
写完，把便签塞进钱包最里层，像把刀柄藏进口袋。
窗外，第一声鸡鸣划破夜空，像一把刀，划开了青桥镇的天。