“哪年进的办公厅？”
“零六年八月，选调生进来，一直在综合二处。”
“写过材料？”
“写过。书记在《北江日报》头版那篇《以金融之匙开北江之锁》，我执笔。”
顾沉舟“嗯”了一声，尾音上扬，明显来了兴趣：“那篇我改了七遍，原稿还能找到吗？”
“能。纸质原稿锁在档案室，电子档我备份在个人U盘，加密了。”
林万骁答得滴水不漏，心里却暗暗打鼓，原稿当然找不到，前世那篇稿子早被碎纸机碎成雪花；U盘更是子虚乌有。但他笃定，顾沉舟不会真的去查。
果然，顾沉舟没再追问，身子微微后仰，靠在头枕上，目光却透过挡风玻璃，看向远处连绵的雪岭。
“今晚的事，你怎么看？”
林万骁心头一跳。
来了。
书记问计，既是考校，也是分蛋糕。他深吸一口气，声音不高，却字字清晰：“雪灾是天灾，更是考题。谁答得快，谁得分；谁答得慢，谁出局。书记今晚若能第一个赶回省城，第一时间向省委汇报，北江就能在救灾资金、项目审批上抢得先手。反之，”
他顿了顿，没往下说，留给顾沉舟自己补全。
车厢里安静得只剩发动机低鸣。
半晌，顾沉舟轻轻“嗯”了一声，像把什么东西放进了心里。
“你叫什么名字？”
同样的问题，第二遍问，语气却截然不同，第一遍是例行公事，这一遍，是确认，是烙印。
林万骁挺直腰背，声音掷地有声：“林万骁。千万的万，骁勇的骁。”
顾沉舟嘴角微弯，重复了一遍：“林万骁。”
三个字，在密闭的车厢里滚过，像铁球滚过铜盘，带着金石之音。
车轮碾过防滑链，发出有节奏的“咯噔”声，像鼓点，又像倒计时。
林万骁侧头，看向窗外。雪原无边，车灯劈开黑暗，照亮前方蜿蜒的路。
他知道，从这一刻起，命运的齿轮开始倒转。
重生后人生通行证，已经悄悄盖上了第一枚钢印：
林万骁。