雪粒像烧红的铁屑，抽在脸上生疼。林万骁站在路基凹陷处，胸口起伏，白雾一股股喷出，转瞬被寒风撕碎。
奥迪A6斜横在坡底，右前轮悬空，发动机低喘，像一只被逼进死角的兽。车厢里，顾沉舟的侧影被仪表盘映得铁青，纹丝不动，却透出一股沉到骨子里的威严。
林万骁闭上眼，齿关紧咬，十五年后的记忆像滚烫的铅汁灌进血管。
2008年3月14日，京城春寒料峭。北江大厦顶层会议室烟雾缭绕，常委会扩大会议开到第四个小时，议题只剩最后一项：4万亿第一批切块额度。书记脸色铁青，顾沉舟缺席，椅子空着，椅背搭着他那条厚呢大衣。
“沉舟同志腿伤复发，医院建议静养。”秘书长低声解释。
书记没说话，只是抬腕看表。
十分钟后，北江省额度被邻省硬生生切走一百二十亿。
三个月后，邻省三条高铁同时开工，北江却还在为资本金扯皮。
那一年，顾沉舟的步子明显慢了，寒腿发作，疼得整夜睡不着，常委会上再没拍过桌子。
赵晋岳却踩着那笔钱，把北江银行总资产翻了两番，从此一飞冲天。
而现在，时间被按了倒带，所有悲剧的源头就在脚下这条被雪埋住的国道。林万骁睁开眼，眼底血丝狰狞，像两簇被北风压弯的火苗。必须在14分钟内走出，否则，大雪封死路，再也走不了了！
“林科长？”司机老周探出车窗，嘴唇冻得发紫，“书记问，能不能想办法先把车拖出来？”
林万骁没应声，目光越过老周，看向车厢后排。顾沉舟端坐车中，双手搭在膝上，指节因用力微微发白。雪光映着他鬓角，霜意更重。那双眼睛，沉静、锋利，像两口深井，正无声地打量林万骁。
前世，林万骁也是这副模样，站在风雪里，束手无策，只能看着书记在零下二十度的车厢里苦熬四十分钟，寒腿从此落下病根。
今生，他不会再让时间白白流走。
“老周，熄火，拉手刹，锁车门。”林万骁声音不高，却带着不容置疑的劲道，“书记，请您下车，跟我走。”
顾沉舟眉峰微挑。三十年宦海，他见惯了逢迎、推诿、惊慌失措，也见惯了年轻人故作沉稳的急迫，却第一次听见如此斩钉截铁的命令式口吻。他推开车门，冷风卷着雪沫灌进来，大衣下摆猎猎作响。
“去哪儿？”
“前面林场便道，有推土机，能开路。”林万骁语速极快，弯腰替顾沉舟挡住风口，“三分钟上车，十分钟到场部，再迟，雪堵死，谁都走不了。”
顾沉舟没再问，只抬手拍了拍林万骁肩膀，这一拍，带着沉甸甸的分量，像把信任一次性押上赌桌。司机老周愣了半秒，咬牙熄火，拎起工具箱跟上。