呆呆地看着手里的这几张纸，方媛的思绪搅成了一团乱麻，恐惧、茫然、荒诞、不知所措……
万般情绪涌上心头，方媛感觉自己像是一叶扁舟，本来在平静的水面悠然荡漾，却在眨眼间被卷入大洋深处的暴风雨，周遭风雨飘摇、电闪雷鸣，翻腾的巨浪时而将她高高抛起，又时而将她狠狠从浪头摔落。
死亡证明下方红得刺眼的医院公章及手写的医师签名，都在告诉方媛这些全是经过公立医疗机构认证的严肃文件。
看日期，这两份文件均为十九年前开具，若要说它们是假的，一个成年人尚有可能出于某些原因，希望在自己活着的情况下让自己的身份死去而费尽心机伪造死亡证明，但伪造一个新生儿和一个两岁孩子的死亡证明意义何在？
出于感性方媛不愿相信，但理性却告诉她，眼前这两份文件的真实性不容置疑。
但是，怎么会？她怎么可能已经死了？方媛只觉毛骨悚然，无边恐惧笼上心头。
抬起手，将手掌紧握成拳，感受着指甲扎进掌心的刺痛；深吸一口气，让胸腔扩张到极限，体会着气流涌入身体；将手放在胸前，触摸着胸腔中猛烈的心跳。
在经历了短暂的虚无与失落之后，方媛真切体会到了活着的实感——鬼魂不会痛、鬼魂无需呼吸，鬼魂没有心跳，所以她是个活着的“人”。
如果自己是活着的“人”，关于姐姐方墨的记忆也如此深刻真实，那她肯定也是一样的。
我们是否真正地活过？这个问题得到了答案、笼罩心头的恐惧被击碎，方媛重新找回了呼吸的能力。
恐惧褪去，巨大的疑惑却接踵而至。曾是哥哥如今是姐姐的方墨，身为妹妹的她——方媛，如果都是实在客观活着的人，那么在那两张死亡证明中被盖棺定论已经死去的“方墨”和“方媛”，他们又是谁？
姓名、性别、出生日期、户籍和家庭住址等等，那两张死亡证明上所有的信息，都同姐妹二人的实际情况完全一致——除了她们并没有真地如死亡证明上写明的原因那般死去。
是有两个跟他们同岁的孩子，在地震发生的那一天死去了，被误认为成是她们姐妹二人？还是说死去的才是真正的方墨和方媛，现在活着的姐妹二人是顶替了那对真正兄妹的外来者？
看着铁盒里那一沓照片中与爷爷此前所述并不一致的父母的长相，回忆着幼时每次询问父母模样时爷爷的含糊其辞，想到爷爷手里明明有爸爸妈妈的照片却始终对她们姐妹二人说没有……
所有的这一切，都似乎是在避免让她们姐妹二人知道父母的真实模样，至于为何要这样做，答案已不言自明。
她不是方媛，姐姐不是方墨——甚至于她与姐姐都极可能不是真正的姐妹；至于爷爷，她们二人都不是真正的方媛和方墨，那么爷爷其实也不是她们的爷爷……
此前在方媛心中坚不可摧的血缘纽带，被几张纸轻而易举地斩断了，一种混杂着惊慌、茫然与孤独的复杂心情顷刻间便占据了方媛的心头。
方媛浑身的力量都被抽空了，她双脚一软无力地瘫坐在地，手中那薄薄几张纸却重若千钧从手中飘落。
就在方媛内心挣扎之际，容文玉和穆繁锦也瞪大了眼睛、大气不敢出地注视着她，谁也没敢说话。