阳光正好，透过干净的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。两人挽起袖子，开始整理家里最后几个尘封的纸箱。这些大多是原主“苏妩”留下的旧物，承载着这个身份在末世前的记忆。
顾衡负责搬动较重的箱子，苏妩则负责分类整理。一个箱子里装着许多相册和零散的照片。苏妩拿起一本厚厚的相册，拍了拍上面的灰尘，翻开。
里面是“苏妩”从小到大的照片，有扎着羊角辫的童年，有穿着校服的青涩，还有和父母在公园里的合影，笑容灿烂，背景是和平年代司空见惯的蓝天白云和熙攘人群。
顾衡放下手中的箱子，走到她身边坐下，安静地和她一起翻看。他的目光落在那些充满生机与无忧无虑的画面时，黑色的眼眸中闪过一丝不易察觉的复杂。那是他未曾经历，也几乎已经遗忘的“正常”世界。
苏妩察觉到他的沉默，指着一张高中毕业照里笑容明媚的少女，轻声说：“看，这是‘她’。如果没有末世，她大概会按部就班地上大学、工作，过着平凡却安稳的一生吧。”
顾衡握住她的手，指尖与她无名指上的戒指轻轻相触。他的声音低沉而平静：“没有如果。现在，这里是‘我们’的家。”
他关注的不是相册里那个陌生的过去，而是此刻坐在他身边、与他共享现在与未来的真实存在。
苏妩心中一暖，将相册合上，放到一旁：“嗯，是我们的家。”过去的记忆值得封存，但未来的每一天，才更需要他们共同用心描绘。
她继续整理，又从箱底翻出了一些小玩意儿：一个音乐盒，转动发条，还能发出叮咚脆响；一叠明信片，来自不同的城市；几本纸张已经泛黄的少女漫画。
顾衡对这些东西显得很好奇，他拿起那个音乐盒，学着苏妩的样子拧动发条，侧耳倾听那简单却悦耳的旋律，眼神里带着一种孩子般的新奇。他又拿起一本漫画，随手翻了几页，看着上面夸张的人物表情和对话，微微蹙眉，似乎有些难以理解。
苏妩被他这副模样逗笑，凑过去指着漫画里的情节给他解释：“看，这个男主角在跟女主角表白呢。”
顾衡看了看漫画，又看了看近在咫尺的苏妩带着笑意的脸，忽然低下头，在她唇上快速亲了一下。
“这样表白，”他看着她，眼神认真，耳根却微红，“更好。”
苏妩先是一愣，随即笑倒在他怀里。她的顾先生，学习能力总是用在一些奇怪又可爱的地方。
最后几个箱子很快整理完毕，该保留的收纳好，该舍弃的清理掉。家里变得更加整洁有序，充满了属于他们两人的气息。
“搞定！”苏妩拍了拍手，满意地看着焕然一新的家，然后拉住顾衡的手，“走，我们出去逛逛！呼吸一下……没有丧尸味道的新鲜空气！”
两人换了身轻便的衣服，十指相扣地走出了家门。