他念出她的名字，清晰的吐字，没有任何昵称或额外的意味。
“跟我来。熟悉环境，交代规矩。”
说完，他转身便走，没有丝毫等待或寒暄的意思。白大褂的衣角划开利落的弧度，带起一阵微凉的风，夹杂着干净的皂角清香和极淡的消毒水味，与他这个人一样，冷冽又纯粹。
苏妩立刻应了声“是，顾老师”，加快脚步，乖巧地跟在他身后半步的距离。她微微垂着眼，视线却像有自己主意般，落在他宽阔挺拔的背上，以及那双骨节分明、修长有力，正随意插在白大褂口袋里的手——一双天生就该拿手术刀的手。
“神经外科，又称脑外科。处理的都是中枢神经系统疾病，颅脑损伤、肿瘤、血管病变……”顾衡的声音平稳无波，像在背诵医学教材，语速不快，但信息密度极高，没有任何多余的废话。他步伐未停，带着她穿过明亮安静的走廊。
“这里是护士站，工作核心区域。所有医嘱处理、病历管理、呼叫应答都在这里。”他脚步稍顿，目光扫过正在忙碌的几名护士，那几个原本还在低声交流的护士立刻噤声，挺直背脊，更加专注地投入工作。
顾衡并未多言，继续向前。
“这是治疗室。”他推开一扇门，里面是摆放着各种药品、器械的无菌空间，“所有静脉输液、注射准备、换药操作都在这里完成。严格三查七对，无菌操作是铁律。”
他的目光转向苏妩，金丝眼镜后的眼神锐利如刀：“任何失误，在这里都可能被放大，危及患者生命。明白？”
他的眼神带着实质般的压力，若是原主在此，恐怕已经紧张得手脚发软。但苏妩只是抬起眼，目光清亮而专注，认真点头：“明白，顾老师。我会严格遵守。”
她的声音依旧软糯，却没了刚才刻意的结巴，反而透出一种让人意外的镇定。
顾衡看了她一眼，没说什么，关上了治疗室的门。
“这是医生办公室，隔壁是值班室。没有允许，不要随意进入。”他指了指两扇紧闭的门扉，语气不容置疑。
接着，他带她走向病房区。
“N1到N15是普通病房，每间病房床位、设备、注意事项，今天之内记熟。”他的命令言简意赅，“重症监护室（NIcU）在尽头，非必要不进入，进入必须严格穿戴隔离衣，执行消毒程序。”
走廊里偶尔有病人或家属经过，看到顾衡都会客气地打招呼，眼神里带着对权威医生的敬畏。顾衡只是微微颔首回应，脚步从未放缓。
苏妩跟在他身后，安静地吸收着一切。周围的环境、设备、流程，连同空气中弥漫的紧张与严谨，都快速被她理解和记忆。千年修行的底蕴，让她拥有远超常人的学习能力和环境适应力。
最后，顾衡在一扇写着“处置室”的门前停下。
“你的主要工作区域前期在这里。”他推开门，里面摆放着处置车、各种敷料、器械和医疗废物桶，“协助换药、拆线、采集基础生命体征、执行基础医嘱。”
他转过身，正面看着她，高大的身形带来天然的压迫感。
“在这里，记住几点。”他的声音冷澈，条理清晰，“第一，绝对服从医嘱。有任何疑问，执行完毕后私下询问，不得在患者面前质疑。”“第二，保持距离。你是医护人员，不是患者的亲友。过度共情会影响判断。”“第三，也是最重要的一点，”他镜片后的目光沉静如水，却带着千斤重压，“专业、冷静、精准。任何时候，情绪都不能凌驾于专业之上。”
他顿了顿，像是最后的警告：“无论你是谁介绍来的。在这里，只有医生和护士，没有特殊关系。达不到要求，我会第一时间让你离开。清楚了吗？”
他的话语像手术刀一样精准而冰冷，划清了所有的界限和底线。
苏妩抬起眼眸，迎上他审视的目光。她脸上没有畏惧，也没有被冒犯的不悦，反而唇角微微弯起一个极小的、恰到好处的弧度，显得认真又温顺。
“清楚了，顾老师。”她的声音娇软，却带着一股柔韧的坚定，“我会努力达到您的要求，不会让您和……我父亲失望的。”
她适时地、轻微地提及了那层关系，却又迅速表明了自己的态度。
顾衡的目光在她脸上停留了一瞬，那眼神深邃，看不出情绪。他极轻地颔首，算是回应。
就在这时，一名护士匆匆走来：“顾医生，3床患者需要换药了。”顾衡看向苏妩：“跟上。看着。”
机会来了。苏妩心头微动，这是她观察他、也是让他初步认识自己工作态度的第一个机会。
她立刻应道：“是。”
苏妩没有分心，专注地跟在顾衡身后，走向病房。
她的目光落在前方那冷硬挺拔的背影上，眼底掠过一丝极淡的、属于狐狸的狡黠笑意。
规矩吗？她最擅长的，就是在规矩之内，恰到好处地……撩动人心。
顾医生，你的规矩，我记下了。