孕晚期的日子，苏妩的肚子已经隆起得十分可观，像揣着一个圆滚滚的小西瓜。在老宅和顾衡极致精心的照料下，她总体情况稳定，但为了万无一失，在医生的建议和顾衡的坚持下，她还是提前住进了本市最好的私立医院VIp产房待产。
产房被布置得如同一个温馨的家，设施一流，环境舒适。但再好的环境，也依旧是医院。顾衡的工作效率明显受到了影响，他尽可能地将会议改为线上，能推掉的应酬全部推掉，每天下午必定准时出现在病房。
他来了，病房才真的像一个“家”。
他会带来她最近爱吃的小点心（经过医生允许的），会给她读一些轻松有趣的散文，会帮她按摩浮肿的双腿和酸痛的腰背，动作熟练又温柔。更多的时候，他只是坐在床边，握着她的手，处理电脑上的文件，让她能安心地小憩。他的存在本身，就是她最大的安定剂。
然而，计划总是赶不上变化。在一个看似平常的傍晚，顾衡刚结束一个视频会议，正细致地削着苹果，准备喂给苏妩时，苏妩忽然蹙紧了眉头，手下意识地捂住了肚子。
“嘶……”她吸了一口凉气。
“怎么了？”顾衡立刻丢下苹果和刀，紧张地握住她的手。
“好像……宫缩得有点厉害……”苏妩的脸色微微发白，呼吸有些急促起来。这次的宫缩感与往常的假性宫缩截然不同，带着一种不容忽视的、规律性的坠痛。
顾衡的脸色瞬间变了，他立刻按响了呼叫铃，声音是前所未有的紧绷：“医生！快叫医生来！”
医护人员迅速赶到，检查后确认：“宫口已经开始开了，比预产期提前了一些，但胎儿情况很好，准备进产房吧。”
一切发生得猝不及防。顾衡紧紧握着苏妩的手，一路跟着移动病床跑到产房门口，他的脸色甚至比苏妩还要苍白，额头沁出细密的汗珠，那双惯常运筹帷幄的眼睛里，此刻只剩下慌乱和巨大的心疼。
“别怕，小妩，我就在外面！我一直在！”产房的门在他面前关上，隔绝了他的视线。那扇门仿佛成了世界上最遥远的距离。
被拦在门外的顾衡，瞬间像是被抽走了所有的冷静。他僵立在门口，一动不动，像一尊紧绷的雕塑，目光死死地盯着那扇紧闭的门。走廊里安静得可怕，他能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳和粗重的呼吸声。
时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都是煎熬。他脑子里不受控制地闪过她苍白的脸、紧蹙的眉头，想象着她正在里面承受的痛苦……那种无能为力的感觉几乎要将他逼疯。他来回踱步，手指插入发间，又猛地停下，再次死死盯着产房的门。
林管家和得到消息匆匆赶来的顾家爷爷奶奶赶到时，看到的就是顾衡这副失魂落魄、濒临失控的模样。他们从未见过他如此失态。