苏妩那句“怕顾老师不信啊”，像一根细小的针，轻轻扎在顾衡心上某个他从未察觉的柔软处。带来的不是剧痛，而是一种细微却持久的酸涩和……难以言喻的愧疚。
办公室内陷入一种诡异的寂静。真相带来的冲击波缓缓扩散，留下满地需要重新收拾的碎片。
苏妩看着他怔忪的表情，似乎并不期待他的回答，也不打算继续这个话题。她缓缓站起身，动作间带着一种卸下重负后的疲惫，却也透着疏离。
她拿起自己那本依旧写满“痛苦挣扎”痕迹的笔记本，语气平静得近乎淡漠，仿佛在陈述一个与己无关的决定：
“既然顾教授都知道了，那这段时间的‘特殊辅导’，也就没有继续的必要了。”她甚至微微颔首，像是在完成一个礼节性的告别，“谢谢顾教授这段时间的……指导。”
说完，她转身，就朝着办公室门口走去。
没有愤怒，没有委屈，没有解释，甚至没有一丝留恋。就像只是结束了一场不得已而为之的任务。
看着她毫不犹豫转身离开的背影，那抹纤细却挺直的脊背，那种彻底划清界限的疏离感，顾衡的心脏像是被什么东西猛地攥紧，传来一阵清晰的、陌生的抽痛。
他几乎是不假思索地，猛地站起身，脱口而出：“等等！”
苏妩的脚步顿住，却没有回头。
顾衡绕出办公桌，快步走到她身后，距离近得几乎能感受到她身上传来的、冷淡的气息。他深吸一口气，试图让自己的声音听起来和往常一样冷静，却还是泄露了一丝不易察觉的急迫和……挽留。
“即使……即使不需要再伪装，”他斟酌着用词，发现惯常的冰冷和毒舌在此刻完全失效，“你的天赋是真实的。我们……我们依然可以像之前那样，交流学术。以……‘S’的方式。”
这是他所能想到的、最直接的弥补方式。他无法想象就这样让她离开，让那个在数学上能与他思维共鸣、激发他无数灵感的“S”就此消失。
苏妩终于缓缓转过身。
她的脸上依旧没有什么表情，但眼底深处似乎掠过一丝极淡的、近乎嘲讽的波纹。她抬起眼，看向顾衡，目光清亮，却带着无形的距离感。
“以‘S’的方式？”她轻轻重复了一遍，语气平淡无波，“然后呢？顾教授是希望我继续白天在您面前扮演一窍不通的笨蛋，晚上再躲在网络后面，和您探讨那些我‘本该’听不懂的问题吗？”
她微微歪头，像是在认真思考一个课题，说出的话却字字清晰，敲打在顾衡的心上：
“还是说，您觉得在发生了这一切之后，我还能心无芥蒂地，像什么都没有发生过一样，接受您的‘指导’？”
她轻轻摇了摇头，声音很轻，却带着不容置疑的决绝：
“就不麻烦顾教授了。”
“不麻烦”三个字，被她说得轻描淡写，却像是一道冰冷的壁垒，骤然竖立在两人之间。
她再次转身，这一次，没有任何停顿，手握上了门把。
顾衡看着她决绝的背影，那句“不麻烦”像冰锥一样刺入他心中。他清晰地感觉到，某种重要的东西正在飞快地流失。他引以为傲的理性在这一刻彻底溃败，一种从未有过的恐慌攫住了他。
就在苏妩拧开门把，即将拉开门的那一刻——
顾衡猛地伸出手，一把抓住了她的手腕！
他的动作快得几乎出于本能，力道有些失控，握得苏妩纤细的手腕微微一痛。
苏妩的身体瞬间僵住。她停下动作，却没有回头，只是背对着他，被握住的手腕微微绷紧。
顾衡也愣住了，他似乎也没想到自己会做出如此失态的举动。他感受到掌心下她微凉的皮肤和细微的脉搏，一时间竟不知该说什么。
办公室里只剩下两人有些急促的呼吸声。
过了好几秒，顾衡才像是找回了自己的声音，那声音低沉沙哑，带着一种他自己都未曾察觉的、近乎恳切的意味，与他平日里冰冷严苛的形象判若两人：
“不是指导……”
他艰难地组织着语言，试图打破那层坚冰：“是交流。像你和‘我’之前那样。”
他特意强调了“交流”二字，并且模糊了身份，将夜晚那个与“S”平等对话的自己也拉了出来。
“白天的事情……我很……”他似乎想道歉，但“抱歉”两个字对于一贯高高在上的顾教授来说，实在有些难以启齿，最终只是生硬地转折，“……之前是我武断。”
他紧紧握着她的手腕，仿佛一松开，她就会立刻消失不见。
“你的天赋不应该被埋没。”他终于找回了些许思路，语气变得急切而真诚，“我们可以……我们可以换一种方式。不需要伪装，不需要补课。只是……讨论。讨论数学，只有数学。”
这是他所能做出的、最大程度的让步和挽留。
苏妩依旧背对着他，沉默着。被他握住的手腕没有挣脱，但也没有放松。
她能感受到身后男人身上传来的、不同寻常的急切和那笨拙的、试图挽留的诚意。
顾衡那番带着急迫甚至一丝恳切的挽留，在空气中微微震颤。他紧紧握着她的手腕。
苏妩背对着他，沉默了片刻。
然后，她忽然极轻地笑了一声。那笑声很轻，却带着一种说不出的意味，像是自嘲，又像是某种决绝的试探。
她缓缓地、但却坚定地，将自己的手腕从顾衡的手中抽了出来。