空气里弥漫着食物焦香的烟火气、清冽的消毒水味、还有门口苏妩身上那淡淡的、不再具有侵略性的花果甜香。抽油烟机的嗡鸣是唯一的背景音。
顾衡强迫自己专注于眼前。他将煎好的鸡胸肉盛出，动作依旧精准，却带着一丝不易察觉的僵硬。接着是焯水的西兰花和胡萝卜片，倒入锅中快速翻炒。锅铲与锅壁碰撞，发出清脆的声响。
苏妩就那样安静地倚在门框上，目光温柔地追随着他的动作。她不再说话，只是静静地看着他宽阔的肩背，看着他微微低头时露出的、线条清晰的后颈，看着他挽起袖口露出的、冷白劲瘦的小臂，看着他每一个带着刻板程序感的动作……一种前所未有的、温暖的、带着烟火气的宁静感，如同涓涓细流，悄然弥漫在两人之间。
他炒菜时，宽厚的肩背因为用力而微微起伏。他拿起调料瓶，修长的手指拧开瓶盖，动作利落。他微微侧身去拿盘子，冷硬的侧脸在灯光下轮廓分明。
每一个细微的动作，都落在苏妩专注而温柔的视线里。她像一只收起利爪的猫，慵懒地倚着门框，享受着这无声的、却充满奇异张力的陪伴。空气里食物的香气越来越浓郁，混合着他身上那股令人安心的冷冽气息。
顾衡虽然始终没有回头，但他能清晰地感觉到那道落在他背上的、温软的、带着笑意的目光。那目光不再像之前那样带着侵略性的钩子，反而像冬日里隔着玻璃窗洒进来的暖阳，无声地熨帖着他混乱疲惫的心神。紧绷的神经在食物的香气和这无声的陪伴中，一点点、极其缓慢地放松下来。
他盛出最后一道菜——翠绿欲滴的芦笋。动作依旧一丝不苟。
厨房里只剩下抽油烟机最后的嗡鸣。
顾衡关掉火，将锅铲放在沥水架上。他没有立刻转身，而是站在原地，背对着门口那道纤细的身影，微微垂着头，似乎在平复着什么。
过了几秒，他才缓缓转过身。镜片后的目光，带着一丝尚未完全褪去的复杂和一种强装的平静，落在了倚在门框上的苏妩身上。
四目相对。
苏妩脸上绽开一个毫无保留的、灿烂又温柔的笑容，狐狸眼里盛满了细碎的星光和纯粹的暖意，仿佛刚才那惊心动魄的靠近从未发生。她歪着头，声音又软又甜，带着毫不掩饰的赞叹和依赖：
“老公，好香呀……辛苦啦！”