“请进……”里面传来苏妩的声音，带着刚睡醒的慵懒沙哑，软糯得像融化的蜜糖。
顾衡推开门。
暖黄的晨光透过窗帘缝隙洒进来，空气中弥漫着浓郁的花果甜香。苏妩拥着薄被坐在床上，乌黑微卷的长发有些凌乱地披散在肩头，脸上带着初醒的红晕，狐狸眼半睁半闭，水汽氤氲。她身上穿着那件幽蓝色绣着金色罂粟花的丝绸睡袍，领口微敞，露出一小片雪白的肌肤。
看到顾衡站在门口，她似乎有些惊讶，随即脸上绽开一个毫无防备的、纯粹又带着点依赖的笑容：“顾医生？早呀。”她的目光越过他，似乎看到了岛台上摆放的早餐，“哇，好香！你做的吗？”
顾衡的目光在她脸上停留了一瞬，那纯粹依赖的笑容和睡眼惺忪的模样，奇异地与他梦境中某些碎片重叠，让他心底泛起一丝极其细微的涟漪，但迅速被他强行压下。他推了下鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的眼神恢复了平静无波，语气是公事公办的平稳：“早餐好了。洗漱后过来吃。”
“嗯嗯！”苏妩用力点头，像个得到糖果的孩子。她掀开被子，尝试着将那只“受伤”的脚放到地毯上，脚尖刚触及地面，立刻痛得蹙起了秀气的眉头，倒吸一口冷气：“嘶……”
她抬起头，湿漉漉的狐狸眼看向门口的顾衡，带着点委屈和小心翼翼的请求：“顾医生……脚……还是好痛……使不上力……能不能……”她顿了顿，声音放得更软，带着无限的依赖，“……麻烦你抱我去一下浴室？就几步路……”她伸出手指，可怜巴巴地比划了一下。
顾衡的身体几不可察地绷紧了一瞬。他看着苏妩那副“柔弱不能自理”的模样，看着她那只悬着的、穿着护踝的脚，再想到自己刚刚定下的“有界限的必要协助”原则。浴室……似乎也在“必要协助”的范围内？毕竟，如果她摔倒，会更麻烦。
他沉默了几秒，像是在进行复杂的逻辑运算。最终，他迈步走了进来。动作依旧是那个刻入骨髓的、冰冷的“绅士”姿势——避开伤处，手臂穿过腿弯，绕过肩背。但这一次，他的动作似乎比之前任何一次都要……流畅一些？少了几分最初的僵硬和抗拒，多了一种近乎麻木的、执行程序的平静。
他稳稳地将苏妩抱起。她的身体带着刚睡醒的温热和浓郁的花果香，紧密地贴合着他。顾衡刻意忽略了所有感官信息，目不斜视，大步走向客卧附带的浴室。将她轻轻地放在洗漱台前铺着柔软吸水垫的地面上，确保她扶稳了台面。
“需要什么叫我。”他丢下一句话，便立刻退出了浴室，还顺手带上了门。动作利落得像是完成了一项任务。
苏妩对着镜子，看着镜中自己带着得意笑容的脸，无声地比了个“耶”。
洗漱完毕，苏妩拉开浴室门。顾衡果然就等在门外不远处，背对着她，身姿挺拔，像一尊沉默的守卫雕像。
“顾医生，我好了。”她声音轻快。
顾衡转过身，依旧是那个标准的抱姿，将她从浴室抱出来，这一次，他没有将她放回床上，而是径直走向了房间内那个巨大的、已经被她的“禁忌花园”衣物侵占得色彩斑斓的衣帽间门口。
他将她轻轻放在衣帽间门口柔软的地毯上。
“换衣服。”他言简意赅，目光落在衣帽间内那些色彩浓烈、风格大胆的衣物上，眉头几不可察地蹙了一下，但很快恢复平静。他没有进去的意思，只是站在门口，背对着她，像一尊门神。
苏妩扶着门框，看着他那副“非礼勿视”的严肃背影，眼底的笑意更深。她慢悠悠地走进去，故意在里面挑挑选选，发出窸窸窣窣的声响。过了好一会儿，她才换好一身舒适的米白色羊绒针织长裙走出来，长发随意挽起，露出优美的天鹅颈。
“换好啦！”她声音带着点雀跃。
顾衡这才转过身。目光在她身上扫过，那身温婉的米白色似乎让他紧绷的神经放松了一点点。他再次俯身，将她抱起。这一次，动作似乎更加自然，甚至……在她被抱起时因为重心不稳而轻轻抓住他胸前衬衫的瞬间，他没有像之前那样立刻僵硬或躲避。
他抱着她，穿过走廊，走向客厅岛台。脚步沉稳。
他将她轻轻安置在岛台边的高脚凳上，动作轻柔，甚至还调整了一下她那只伤脚搁放的位置，确保她坐得舒服。然后，他将那份摆着笨拙蓝莓笑脸的早餐推到她面前。
“吃吧。”他的声音依旧没什么起伏，却似乎……少了点之前的冰冷，多了一丝不易察觉的……温和？
苏妩看着眼前这份早餐，又看看旁边顾衡那份同样精致却没有任何“装饰”的餐盘。她的目光最终落在那几颗摆得歪歪扭扭的蓝莓上，狐狸眼瞬间弯成了月牙，亮晶晶的，像是盛满了细碎的星光。
“顾医生，”她拿起叉子，戳了戳那个“笑脸”，声音带着毫不掩饰的惊喜和甜蜜，“这个……是你摆的吗？”她抬起头，笑容明媚得如同穿透冰层的阳光，直直地看着他。
顾衡握着刀叉的手顿了一下。他垂下眼睫，避开了她过于灼热的目光，拿起旁边的牛奶杯喝了一口，喉结滚动了一下，才低低地“嗯”了一声。那声音轻得几乎听不见，带着一丝被看穿的窘迫，却不再冰冷。
苏妩脸上的笑容更加灿烂。她没有再追问，只是低下头，小口小口地吃着那份带着笨拙心意的早餐。阳光透过巨大的落地窗洒进来，落在她身上，也落在他微微泛红的耳根上。
空气里冰冷的气息似乎被这顿早餐悄然驱散，弥漫开一种前所未有的、带着点生涩却又无比真实的……暖意。
顾衡安静地吃着东西，动作依旧一丝不苟，但眼角的余光，却不受控制地，一次又一次地，飘向对面那个吃得眉眼弯弯、仿佛拥有了全世界的女人。
心底那片冰封的冻土，仿佛被这缕过于耀眼的阳光，悄然融化开一道细微的缝隙。