他没有说话，只是站在那里，像一尊审判的神只。空气仿佛凝固了，只剩下两人之间无声的对峙和顾衡那沉重压抑的呼吸声。
苏妩被他看得心尖微微一颤，下意识地缩了缩脖子，避开了他那几乎要将她灵魂洞穿的视线，小声地、带着点被吓到的颤抖和委屈：“我……我走不动了……”声音细弱蚊蝇，带着真实的疼痛带来的虚弱感。
顾衡的喉结剧烈地滚动了一下。他依旧没有说话，只是那紧抿的薄唇似乎又绷紧了几分。
就在苏妩以为他会再次爆发雷霆之怒，或者干脆转身离开时——
他动了。
不是昨晚医生本能下的相对克制，也不是刚才被激怒后的粗暴强势。
他微微俯身，动作带着一种极其生疏的、甚至可以说是僵硬的……小心翼翼。一只手臂穿过她的腿弯，另一只手绕过她的后背，动作虽然依旧带着一种不容置疑的掌控力，但落点却避开了她受伤的右脚踝，甚至刻意放轻了触碰她身体的力道。
苏妩的身体骤然腾空，再次落入那个带着清冽消毒水气息和滚烫体温的怀抱。这一次，没有了之前的戾气，却多了一种更加沉重的、几乎要将她压垮的复杂情绪。他抱她的姿势依旧标准，却像是在捧着一件极其易碎、却又让他无比厌烦的瓷器。
顾衡抱着她，迈步走出电梯。他的步伐很稳，每一步都踏得异常沉重，仿佛脚下不是光洁的地面，而是泥泞的沼泽。他紧抿着唇，下颌线绷得像拉满的弓弦，目光直视前方，刻意避开低头看怀中的苏妩。阳光落在他紧蹙的眉心和微微渗出汗珠的额角上。
苏妩被迫贴着他剧烈起伏的胸膛，能清晰地感受到他沉重压抑的呼吸，感受到那强健有力的心跳隔着胸腔撞击着她的耳膜，也感受到他手臂肌肉那非同寻常的僵硬和紧绷。他身上那股独特的冷香，混合着消毒水的味道，此刻却仿佛带上了一丝……苦涩的气息？
她没有再说话，也没有挣扎，只是安静地窝在他怀里，像一个真正失去了行动能力的伤患。长长的睫毛低垂着，遮住了眼底一闪而过的、狡黠的光芒。
顾衡抱着她，一步一步，走向那辆等待的黑色轿车。每一步都走得异常艰难，像是在背负着什么沉重的枷锁。走到车边，他腾出一只手，拉开副驾驶的车门，动作依旧利落，却带着一种竭力维持的平静。
他没有像之前那样直接将她“扔”进去，而是微微弯腰，动作带着一种近乎刻板的僵硬，小心翼翼地将她安置在副驾驶座上。他的手指在触碰到座椅皮革的瞬间就迅速收了回去，仿佛那是什么滚烫的东西。
苏妩坐稳，拉过安全带系好。顾衡立刻直起身，“砰”地一声关上车门，力道依旧不小，震得车身都轻微晃动了一下。
他绕到驾驶座，开门，坐进去，系安全带，发动引擎。一系列动作流畅却沉默得可怕。
黑色的轿车如同离弦之箭般驶出，汇入清晨的车流。车厢内弥漫着令人窒息的低气压和沉默。
苏妩微微侧头，目光落在顾衡紧绷的侧脸上。阳光勾勒出他冷硬的轮廓，镜片后的眼神深不见底。她注意到，他握着方向盘的手，指节依旧泛着用力的苍白。那件崭新的、雪白的衬衫后背上，还清晰地印着她刚才惊慌失措时抓出的几道褶皱。
她收回目光，低头看着自己依旧隐隐作痛的脚踝，又看了看旁边那个散发着冰冷气息的男人，唇角极其细微地向上弯了一下。