厨房里只剩下两人粗重混乱的喘息声，还有顾衡那沉重得如同擂鼓般的心跳，一下下撞击着苏妩的耳膜和后背。月光清冷地洒在两人身上，勾勒出顾衡紧绷如弓弦般的脊背轮廓。
不知过了多久，也许只有十几秒，却漫长得像一个世纪。
顾衡紧绷的身体终于极其细微地松懈了一丝。他缓缓抬起头，额发微乱，深眸中的风暴被强行压制下去，沉淀为一片更加幽深、更加危险的平静海面，表面无波，底下却暗流汹涌。他深深地看了苏妩一眼，那眼神复杂难辨，有未褪尽的情欲，有强行克制的痕迹，有被撩拨到极限的无奈，更有一种更深沉的、不容置疑的占有。
他喉结剧烈地滚动了一下，再开口时，声音依旧沙哑低沉，带着情动后的颗粒感和一种刚刚经历过激烈撕扯后的疲惫感，却异常清晰：
“……走吧。”
他松开了圈着她的手臂，但一只手却极其自然地、带着不容挣脱的力道，下滑，精准地握住了她微凉的手腕。那掌心滚烫，力道适中，却带着一种宣告归属般的强势。
“我送你回去。”
他说完，不再看她，只是握紧了她的手腕，转身，拉着她，大步走向厨房门口。他的步伐沉稳有力，背影在月光下拉得颀长，透着一股强行压抑后的冷硬和疏离，但那紧握着她的、滚烫的手心，却泄露了他内心远未平息的波澜。
苏妩被他拉着，踉跄地跟上他的脚步，手腕被他灼热的掌心熨帖着，仿佛还残留着他胸膛剧烈的心跳和刚才那个惩罚性亲吻的触感。她低着头，脸颊滚烫，心乱如麻。那句“顾宝宝”带来的惊涛骇浪似乎暂时平息了，但被他紧紧握住的手腕，和他沉默冷硬的背影，都无声地告诉她：一切远未结束。
清冷的月光下，高大的男人拉着娇小的女人，沉默地穿过寂静的农家小院，走向知青点。空气里弥漫着一种奇异的氛围，是情潮退却后的余温，是风暴暂歇的宁静，更是无声的、更加牢固的羁绊。顾衡一路无话，只是在快到知青院门口那片树影下时，脚步微顿。
他转过身，月光照亮他轮廓分明的侧脸，线条依旧冷硬。他垂眸，目光沉沉地落在苏妩被他握得发红的手腕上，又缓缓抬起，对上她还有些惊魂未定、带着水汽的眼眸。
他什么也没说，只是抬起另一只手，用带着薄茧的指腹，极其快速地、带着一丝难以察觉的力度，擦过她依旧微肿的下唇边缘。动作快得像错觉。
然后，他松开了她的手腕。
“进去吧。”他的声音低沉依旧，听不出太多情绪，“……把门栓好。”
说完，他不再停留，转身，高大的身影很快融入更深的夜色里，消失不见。
苏妩站在知青院门口，夜风吹来，带来一丝凉意，却吹不散唇上残留的、被他指腹擦过的滚烫触感，和他最后那句话里，那若有似无的、深沉的占有和守护。